想写点什么，写真正属于自己的东西。可笔尖落在纸上，却一个字也写不出来。他的脑子空空如也，那些曾经如泉涌般的文思消失了，只剩下无边无际的空白。
原来如此。
他苦笑。寒砚给他的东西，终究不是他的。一旦他想要脱离控制，那些东西就会立刻消失，就像从未存在过一样。
接下来的日子里，沈渡闭门不出，不再接受任何邀约，不再为任何人写文章。他开始疯狂地读书，试图找回自己失去的东西。可越是读书，他就越绝望——他发现自己根本无法独立思考，每一段文字在他脑中都会自动与古人对照，每一个想法都会被前人的言论覆盖。
他已经不会用自己的眼睛看世界了。
第九个月的最后一天，沈渡再次来到废园。这一次，他没有愤怒，没有恐惧，只有一种奇异的平静。他坐在石案前，伸出手，轻轻抚摸着那方寒砚。
“我知道你在听。”他说，“我也知道，我不是第一个被你选中的人，也不会是最后一个。但我有一个请求。”
砚台依旧沉默，但砚中的墨汁微微波动了一下，像是在回应。
“我想见一见陆沉。”
话音落下，周围的一切忽然静止了。风声停了，落叶悬在半空，连天上的云都不再流动。整个世界仿佛变成了一幅凝固的画。
然后，砚台里的墨汁缓缓升起，在空中凝聚成一个人形。那人穿着古代的官服，面容清癯，目光深邃，正是几百年前那位含冤而死的太学博士——陆沉。
“你终于来了。”陆沉开口，声音苍老而疲惫，“我等了你很久。”
“等我？”沈渡不解，“你不是在等每一个拿到砚台的人吗？”
“不。”陆沉摇头，“我等的只有你。因为你是唯一一个在得到一切之后，还想要找回自己的人。”
沈渡沉默了片刻，说：“我想问你一个问题。”
“问吧。”
“你当年把这方砚台留在世间，到底是为了什么？是为了报复朝廷？还是为了让后人记住你的才华？”
陆沉笑了，笑容中有苦涩，也有释然。
“都不是。”他说，“我只是不甘心。我一生读书万卷，著书立说，到头来却被一纸诬告夺去性命。我的著作被焚毁，我的名字被抹去，就好像我从未来过这个世界一样。我不甘心就这样消失，所以我将毕生所学注入砚中，设下禁制，希望有朝一日，能有人继承我的衣钵，让我的学问流传下去。”
…。。