建安十七年冬，洛阳大雪。
我跪在国子监的藏书阁前，已经整整三日。雪花落在青石板上，积了三寸厚，膝盖早已失去知觉，唯有怀中那卷《河图秘录》还带着体温。这是老师临别前交给我的最后一物——他说，待你参透此卷，便知何为“读学如怀冰”。
我叫陆清玄，太常博士陆俨之子。父亲曾是国子监最年轻的祭酒，却在三年前因一卷《星陨注疏》触怒圣听，被贬岭南。临行前夜，他把我叫到书房，将这部手抄本塞入我怀中，只说了一句：“虬盘而蠖伸，秉守戒偏误。”
那时我不懂。我只知道，父亲走后，家道中落，昔日门生避之不及，连府上的仆役都散尽了。母亲变卖了首饰，才勉强供我在国子监读完经义。可就在上月，有人密告我私藏禁书，国子监司业张伯渊带人搜了我的住处，翻出了这卷《河图秘录》。
“陆清玄，你父已因妖言惑众获罪，你竟还敢私藏这等邪书？”张伯渊将那卷书举过头顶，烛火下泛黄的纸页簌簌作响，“按大梁律，私习妖术者，杖八十，流三千里！”
我没有辩解。因为我知道，辩解无用。张伯渊与我父亲同年登科，却因父亲官至祭酒而他止步司业，这份嫉恨埋了二十年，如今终于等到报复的机会。
藏书阁的大门终于打开了。
出来的是国子监掌院周慎之，白发苍苍的老者，拄着一根紫檀木拐杖，身后跟着十余名博士弟子。他的目光扫过我，又落在我身后的雪地上，缓缓开口：“陆清玄，你可认罪？”
“学生无罪。”我抬起头，声音沙哑，“《河图秘录》乃上古天文典籍，非妖术邪说。家父所著《星陨注疏》，不过是对天象的考据，何来妖言惑众？”
周慎之沉默片刻，忽然叹了口气：“你说得对。但圣意已决，老夫也无能为力。念在你年少无知，给你一条路——明日春闱，你若能夺得魁首，老夫便在御前为你求情。若不能……”
他没有说完，转身回了阁内。门再次关上，发出沉闷的响声。
我知道，这是唯一的生机。春闱三日之后举行，而我此刻身无分文，连买笔墨的钱都没有。更糟糕的是，我的手因为连日跪在雪地里，已经冻得红肿不堪，握笔都困难。
但我必须试。
回到租住的小屋，我点燃油灯，翻开那卷《河图秘录》。这是父亲毕生心血，记载了他对天象与人事关系的全部研究。卷首便是一句话：“天道幽远，人道在迩。星移斗转，皆应人心。”
…。。