建安十七年冬，洛阳城西有一处废园，园中枯槐三株，石案一方，案上搁着一方古砚，砚中墨汁历经霜雪不冻不涸，色如玄漆，光可鉴人。
此砚名“寒砚”，无人知其来历，只道是前朝某位罪臣遗物。每逢月晦之夜，砚中便有细碎声响，如蚕食桑叶，又如老儒低诵。
城南住着一位落魄书生，姓沈名渡，字潜舟。此人年近而立，家徒四壁，唯藏书三百卷，日日诵读至三更。邻里皆笑他痴，说他读书读成了呆子，连个童生试都过不了，还妄想什么功名。
沈渡不以为意，每日依旧捧书苦读。只是近来他发现一件怪事——每当他读到深夜困倦时，窗外便传来一阵若有若无的磨墨声，循声而去，却只见月光满地，空无一人。
这一日大雪封门，沈渡家中米粮告罄，腹中饥火难耐，便披了件破裘出门寻些吃食。路过那废园时，忽见园中石案上隐隐有光，走近一看，竟是那方古砚在雪中微微发亮，砚中墨汁翻涌如沸，蒸腾出缕缕白气。
沈渡心中惊异，伸手去触那砚台，指尖刚一碰到砚沿，脑海中便轰然一声，无数文字如潮水般涌来——经史子集、诗词歌赋、兵法韬略、医卜星象，浩如烟海，纷至沓来。
待他回过神来，发现自己竟已将那满腹文章尽数记下，一字不差。
自此之后，沈渡文思泉涌，下笔如有神助。昔日苦思终日不得一联，如今挥毫落纸如行云流水。他去参加县试，一篇八股做得花团锦簇，考官拍案叫绝；府试更是独占鳌头，文章传遍洛阳，士林争相传抄。
有人问他为何突然开窍，他只笑而不语。唯有每月十五月圆之夜，他会独自前往那座废园，在那方寒砚前静坐片刻，也不磨墨，也不写字，只是坐着，仿佛在与什么人进行一场无声的对谈。
如此半年，沈渡名声大噪，登门求文者络绎不绝。城中富户请他写寿序，官府请他撰碑文，甚至有京中贵人遣人千里来求一赋。沈渡来者不拒，挥笔立就，篇篇锦绣，字字珠玑。
然而渐渐地，他开始察觉到一丝不对劲。
首先是睡眠越来越浅，每夜都会梦见自己站在一片无边无际的黑暗中，四周全是密密麻麻的文字，那些文字像活物一般蠕动爬行，朝他涌来，将他淹没。他拼命挣扎，却越陷越深，直到窒息般惊醒，浑身冷汗涔涔。
其次是记忆开始出现混乱。有时他提笔写字，写着写着，竟分不清自己写的是哪家的句子。明明是自己作的《洛阳赋》，读起来却有汉赋的影子；明明是替
…。。