一
建安十九年秋，洛阳东市有一老叟，鬻字为生。
其摊极简：一方青石砚，半截松烟墨，数枝秃锋笔，几张粗麻纸。不挂招牌，不置桌椅，只在地上铺一张褪色旧毡，人便盘膝坐于其上，背脊挺直如古松盘根。
老叟写字，从不与人议价。求字者将润笔钱置于砚侧，多少随意。他垂目提笔，一气呵成，写完便搁笔闭目，不再看第二眼。
有人出十枚五铢钱，求一“福”字。老叟落笔，那字初看平平无奇，细观却觉笔画间似有活物游走，如虬龙盘曲，又如春蚕吐丝，筋骨内敛而气韵外溢。那人捧字而去，次日又返，说昨夜将此字悬于堂中，满室竟生异香，三日不散。
此事传开，求字者络绎不绝。有富商愿出百金请老叟写一幅中堂，老叟摇头；有官员欲聘其为幕僚，老叟亦摇头。他只守着那方旧毡，日写三幅，多一幅也不肯。
众人皆称奇，却无人知其来历。
唯城南白马寺的昙曜法师，每过东市，必在老叟摊前驻足片刻，合掌一礼，默然而去。
有人问法师：“此老叟何人？”
昙曜闭目答：“莫问，莫问。世间高人，多是伤心人。”
二
这一日，摊前来了一少年。
少年约莫十五六岁，衣衫褴褛，面黄肌瘦，唯有一双眼睛亮得出奇，像两簇烧不灭的火。他在老叟面前站了许久，忽然跪下，重重磕了三个头。
“求先生收我为徒。”
老叟睁眼，目光淡淡扫过少年，复又闭上。
“为何学字？”
少年抬起头，声音沙哑却坚定：“我要写尽天下不平事。”
老叟嘴角微微一动，不知是笑还是叹。他提起笔，在纸上写了一个字——是个“囚”字。
“你且说说，这个字如何？”
少年盯着那个字看了半晌，忽然浑身一震。那“囚”字写得方正规矩，四面围合，中间的人形却扭曲挣扎，仿佛被无形的牢笼死死困住，每一笔都透出窒息般的绝望。
“这是……一个人被困住了。”少年的声音发颤，“四面都是墙，没有门，也没有窗。”
“不错。”老叟搁下笔，“那你再看看这个。”
他又写一字——“逃”。这一笔写得极快，最后一捺如刀锋破空，带着一种不顾一切的决绝。
少年看着那个“逃”字，眼中忽然涌出泪来。他想起自己被豪强夺走的田产，想起病
…。。