以后，他开始改变。他不再执着于过去，不再想着复仇，不再计较得失。他只是写字，一笔一画，认认真真地写。他把所有的痛苦、愤怒、不甘都化作墨汁，一笔一笔地写在纸上，然后任它们随风而去。
渐渐地，他的字变了。
那种咄咄逼人的锋芒消失了，取而代之的是一种深沉的内敛。他的字不再像刀剑，而像山岳，沉稳厚重，包容万物。
“所以，”钟不言看着阿九，“你现在明白了吗？‘忍’字不只是忍辱负重，更是忍心。忍下心中的怨恨，忍下想要报复的冲动，忍下所有的不甘和愤怒。等到你能把这些都忍下去，你写的字才会真正有力量。”
阿九若有所思地点了点头。
“那先生，”他问道，“您现在还在忍吗？”
钟不言端起酒碗，一饮而尽。
“忍。每天都在忍。但现在的忍，已经不是被迫的了。是我自己选择忍的。”
“为什么？”
“因为我终于明白了，”钟不言望向远方，眼中有一丝难得的柔和，“忍到最后，不是为了报复谁，也不是为了证明什么。忍到最后，是为了放过自己。”
八
冬去春来，洛阳城的柳树发了新芽。
阿九的身体渐渐养好了，虽然还是很瘦，但精神已经完全不同。他每天跟着钟不言习字，不再刻意模仿那个“忍”字，而是开始学习最基本的笔画。
横竖撇捺，点折提钩。
钟不言说，大道至简。越是简单的东西，越难写好。一个“一”字，有人写了一辈子也写不出那种气象万千的感觉。
阿九不信邪，认认真真地练了三个月。
三个月后，他终于服气了。
他真的连一个“一”字都写不好。他写的“一”，要么太直太硬，像一根铁棍；要么太软太飘，像一条蚯蚓。无论怎么写，都没有钟不言笔下那种浑然天成、举重若轻的感觉。
“先生，到底怎样才能写好？”阿九苦恼地问。
钟不言没有直接回答，而是问他：“你觉得，什么是好字？”
阿九想了想：“好看的字？”
“不对。”钟不言摇头，“好的字，不是给人看的，是给人品的。你看一幅字，如果只看它的形状、结构、笔法，那你就只看到了皮毛。真正的字，是有生命的。它有呼吸，有心跳，有温度。”
他拿起笔，在纸上写了一个“生”字。
“你看这个字，像
…。。