沟壑的脸上。
“你娘……她是自尽的。”
继孟浑身剧震。
介夫缓缓道出一个埋藏二十年的秘密。原来，继孟的母亲出身书香门第，精通文墨。二十年前，也是一位权贵看中了她的才名，欲纳为妾，威逼利诱，手段无所不用其极。继孟的外祖父为了保全家族，竟劝女儿顺从。
那晚，继孟的母亲将自己关在房中，提笔在纸上写下无数个“节”字。最后，她将笔掷地，吞金自尽。
“她不是识字少，”介夫眼中泛起泪光，“她是识得太多。她知道，对于一个女子而言，在那个世道，唯有以死，才能守住那个‘节’字。她用生命，教会了我，也教会了你，什么是真正的‘节’。”
继孟泪流满面，终于明白了父亲为何只教那两个字，为何要烧掉那些“三仓四部”。因为真正的道理，不在浩如烟海的典籍里，而在母亲的血泪里。
“人生识字只两个……”继孟喃喃道。
“何用三仓四部盈箱笥。”父亲接了下去。
次日清晨，继孟拜别父亲，踏上征途。
**第四章归乡**
堤坝工程极其艰苦。监工严苛，克扣口粮，民夫死者枕藉。继孟咬牙坚持，每当撑不下去时，便摸一摸怀中的玉佩。
一日，堤坝出现巨大管涌，若不堵住，洪水一旦决口，下游数县将成泽国。监工畏缩不前，民夫惊恐逃散。继孟看着滔滔浊浪，想起了父亲的教诲。
“当断则断，是为大丈夫。”
他大吼一声，抱起一块巨石，纵身跳入激流。冰冷的河水刺骨，巨大的吸力要将他拖入深渊。在意识模糊的最后一刻，他仿佛看见母亲站在水面上，对他微笑，手中拿着一支笔，笔尖饱蘸热血，在空中写下一个大大的“孝”字。
……
继孟没有死。他被下游的渔民救起，昏迷了三天三夜。醒来时，他得知堤坝保住了，朝廷论功行赏，那位原本想逃跑的监工冒领了他的功劳，升了官。而继孟，因为“抗命跳河，扰乱军心”，被杖责二十，遣送回乡。
他成了废人。一条腿瘸了，一只耳朵聋了。
回到青溪镇时，已是隆冬。风雪漫天，他拄着木棍，一步步挪到家门口。
门虚掩着。他推门而入，只见堂屋中央，一口薄棺，停放在那里。
棺盖开着。
父亲躺在里面，面容安详，仿佛睡着了一般。棺材旁，放着一张纸条，是父亲的笔迹：
…。。