”晏夺回，自吹，亦不成调，但风过七窍，有松月渭霜之意。梅红纨怔住，半晌道：“粗粝，中空，能容风——这竹像你。”
后七年，盐引案起，梅家败。红纨流落墨香斋外，卖冷粥。晏已不做挑夫，在渡口摆笛摊，替人修箫笛，刮竹削玉，换几文铜。两人重逢，不提旧事，只每日卯时，红纨留一碗粥，晏还一曲笛。粥凉，油星浮；笛轻，雾散。如是三年，红纨病，腕上翡翠褪凉，临终握晏手，不交盐引数，不交遗诗，只道：“笛要常吹，空了就吹，吹薄了寂寥，寂寥薄了，我就在薄处。”
红纨殁，晏埋翡翠于槐下，挂纨扇于壁，携毛竹笛入桐柏巷，一住三十年。
三十年间，桐柏巷换了几茬人。卖腐媪之子考了秀才，又革了功名；狸奴传了三代，一代比一代懒得骂人；巷口那堵“盐引司故址”碑，被小孩尿浇得字更浅。唯晏叟不变：晨雾起，倚槐；袖沾露，不拂；笛横唇，先一声枯叶，后一声洇墨；末了露滴领口，推雾送客。
人问他笛曲名甚，答：“无调。”问客是谁，答：“寂寥。”问寂寥何形，指槐影、檐霜、腐媪杓声、狸奴尾垂——“皆客也，皆我请来之旧岁”。
有一年元宵，巷中少年赌气出走，父母寻不得，来问晏。晏取笛，立槐下，吹一声，不成调，类枯箨擦阶。少年自巷尾酱园缸后探头，眼红红，说：“我听见我家灶上冷粥响了。”晏点头：“油星浮，汝母候汝。”少年归。
又一岁，秋决犯解过巷口，镣声铿然。晏笛起，第二声转韵，犯人顿足，说：“这调子……像我娘在渭水边送我勒马。”解差奇之，缓行半柱香。犯人后戮于市，邻人见其刑前唇动，似和笛。
最奇在第三十年腊尽。晨雾倍浓，霜厚如雪屑。晏坐槐下，袖湿透，笛就唇——第一声未出，忽有另一笛声自巷外应之。亦毛竹，亦七孔，亦红绳，调是“枯叶擦阶”那一手。晏睁独眼，见雾中立一人，皂衣，敝袖，露泫袖上，面如水中月，看不真切。那人笛不停，与晏合吹，寂寥被吹得极薄，薄如蝉翼，底下旧色全现：松径岭月、渭水霜缕、墨香斋油星、梅红纨扇诗、翡翠凉、错刀盐引数——连晏不曾记的也流出：红纨剖竹第七根时，手指被篾刃划破，血滴竹节，晏当时用唾沫抹去，此事他忘却五十九年。
雾中人笛收，红绳绕指两匝，塞怀中，学晏动作，分毫不差。晏喉间哑，问：“汝谁？”那人笑，声如枯叶擦阶：“借笛者。”晏摸怀中笛，仍在；再望，雾中人已退至灌门方向，一步一雾，雾合，人不见。
…。。