林默盯着电脑屏幕右下角的时间。
23:47。
还有十三分钟，女儿念念就四岁了。
他揉了揉干涩的眼睛，视线从密密麻麻的代码行移开，落到桌角那张照片上——
念念三岁生日时拍的，她戴着纸皇冠，笑得眼睛弯成月牙，脸蛋上还沾着奶油。照片边缘有些发皱，是他经常抚摸的缘故。
“快了，”他对自己说，声音在狭小的出租屋里显得空洞，“再改完这个BUG，就能去给她煮长寿面了。”
手指在键盘上敲击，老式机械键盘发出沉闷的嗒嗒声。屏幕上是他兼职接的外包项目——一个二手交易平台的支付系统。枯燥，但能换钱。
念念下个月的药费还差两千三，房租拖欠两周了，冰箱里只剩半包挂面和两个鸡蛋。
他写代码的手指突然停住。
隔壁房间传来压抑的咳嗽声，像小猫在抓挠纸箱。
林默立刻起身，轻手轻脚推开次卧的门。昏黄的小夜灯下，念念蜷缩在儿童床上，被子滑落一半。
她又在踢被子了。他走过去，小心地掖好被角，手掌顺势贴上她的额头。
有点烫。
不算严重，但足够让他心脏一紧。念念有先天性房间隔缺损，心脏比别的孩子脆弱，任何一场普通的感冒发烧都可能演变成危险。
上个月那次肺炎，她在ICU住了五天，账单上的数字让林默在缴费窗口前站了整整十分钟，最后是刷爆了三张信用卡才凑够。
“爸爸……”念念迷迷糊糊地睁开眼，小手从被子里伸出来，抓住他的食指。
“睡吧，爸爸在。”他低声说，用另一只手轻轻拍她的背。
“生日蛋糕……”她半梦半醒地呢喃，“要有草莓……”
“好，有草莓。”林默的喉结滚动了一下。他根本没订蛋糕，那玩意儿最便宜的也要一百多，够买两周的菜了。
但他已经想好了说辞：明天一早爸爸就去买，现在蛋糕店关门了。
念念又睡着了，呼吸渐渐平稳。
林默在床边蹲了十分钟，确认她的体温没有继续上升，才悄声退出去，轻轻带上门。
回到电脑前，他再也写不进一行代码。手指悬在键盘上，像僵硬的枯枝。屏幕右下角的时间跳到23:58。
两分钟后，他的女儿就四岁了。
而他这个父亲，能给她什么？
林默的目光扫过逼仄
…。。