的出租屋：掉漆的墙面，吱呀作响的折叠桌，二手市场淘来的瘸腿椅子，堆在墙角的纸箱里是念念穿小了的衣服——
他舍不得扔，洗干净收着，想着也许哪天能送给更需要的人，或者，万一……
他甩甩头，把“万一”后面那个可怕的念头掐灭。
打开抽屉最深处，他拿出一个用礼品纸简单包裹的小盒子。纸是去年圣诞节同事送苹果时用的，他小心地拆开，抚平，存了下来。
里面是一本手掌大小的皮质笔记本，深蓝色封面，内页完全空白。
花了他四十九块——对现在的他来说近乎奢侈，但他记得念念说过的话。
三个月前，他带念念去图书馆。她踮着脚够书架上的绘本，忽然回过头，眼睛亮晶晶地问：“爸爸，为什么所有的书里都已经有故事了？”
“因为……写书的人把故事放进去了啊。”
“那有没有一本书，是空白的？等着我去把故事放进去？”
林默当时愣住了。四岁的孩子不该问出这样的问题。或者说，念念常常问出不该属于她这个年龄的问题。
医生把这归因于她长期独处养成的过度思考，建议多带她出去玩，和别的孩子接触。
可别的孩子的家长，会用一种混合着同情和警惕的眼神看念念。
他们知道她心脏不好，怕玩闹时出事。渐渐地，念念也不再要求去儿童乐园了。
“会有的。”那天在图书馆，林默蹲下来，看着她的眼睛承诺，“爸爸给你找一本空白的书。”
现在这本空白的笔记本就在他手里，轻飘飘的，又沉甸甸的。
零点整。
林默推开次卧的门，坐在床边。念念似乎感应到什么，慢慢睁开眼睛。
“念念，生日快乐。”他把小盒子放在她手边。
念念坐起来，睡意朦胧地拆开包装。看到笔记本的瞬间，她的眼睛真的亮了，像深夜突然点起的星。
“是空白的！”她翻开内页，一页一页地翻，确认每一页都没有字。
“对，”林默蹲在床边，视线与她齐平，“等你长大，自己把它填满。”
念念把本子抱在怀里，小脸贴上皮质封面。然后她抬起头，很认真地问：“爸爸，如果我写的故事不好看怎么办？”
“你写的故事，爸爸都会觉得是全世界最好看的。”
她笑了，那个笑容让林默觉得，四十九块花得太值了。
但下
…。。