雨是后半夜开始下的。
起初只是零星的雨点，敲在破旧的瓦片上，发出“嗒、嗒”的轻响，像踮着脚尖走路的猫。后来风起来了，带着深秋刺骨的寒意，卷着雨丝斜斜地扑打下来，敲击声变得密集而杂乱。屋顶有几处漏得厉害，雨水顺着腐朽的椽子往下淌，滴在屋内接水的破盆瓦罐里，发出单调而恼人的“嘀嗒”声。
林氏在里间的小床上翻了个身，压抑地咳嗽了几声。那咳嗽声闷闷的，带着胸腔深处的杂音，在寂静的雨夜里格外清晰。
莹莹躺在用木板和条凳搭成的“床”上，身上盖着一条洗得发硬、打着补丁的薄被，睁着眼睛，望着头顶那片被雨水浸湿、颜色深一块浅一块的屋顶。她睡不着。
不仅仅是因为屋漏，也不仅仅是因为母亲的咳嗽。
脑海里反复浮现的，是傍晚在巷子里，那个手腕系着铜铃的陌生少女，那双在昏暗中亮得惊人的眼睛，还有她转身离去时，瘦小却异常挺直的背影。
“总比睡桥洞强。”
少女平淡的话语，像一块小石子，投进她心里那片沉寂已久的湖，漾开一圈圈说不清的涟漪。她是谁？从哪里来？看年纪，比自己似乎还小一点，可那眼神里的镇定和隐隐的锐气，却不像这个年纪该有的。还有那枚铜铃……师父给的？提醒不平事？
莹莹翻了个身，薄薄的木板发出不堪重负的**。窗外风雨声更急了，雨水从窗纸的破洞灌进来，打湿了靠窗的桌子一角。她起身，摸黑找到一块干布，摸索着擦去桌上的水渍，又检查了一下接水的盆罐是否摆正。
做完这些，她重新躺下，却依旧毫无睡意。手指无意识地触碰到枕边一个硬物——那是她贴身藏着、从不离身的半块玉佩。温润微凉的触感从指尖传来，像一道微弱的电流，让她纷乱的心绪奇异地平静了一瞬。
这玉佩，是父亲莫隆在她和姐姐（如果传闻中那个夭折的姐姐真的存在的话）出生时，特意请名匠雕琢的，据说是一对，各执半块，寓意双生同心。父亲入狱，家产抄没，许多值钱东西都没能带出来，只有这半块玉佩，母亲拼死藏在了贴身衣物里，才得以保存。
这玉佩，是她和过去那个“莫家大小姐”身份唯一的、脆弱的联系，也是母亲在无数个绝望的深夜里，反复摩挲、低声啜泣的精神寄托。
她紧紧攥住那半块玉佩，冰凉的玉质渐渐被掌心焐热。
父亲……姐姐……
那些破碎的、来自童年模糊记忆的片段，混合着母
…。。