黄老虎的人，是第三天来的。
莫老憨那天起得早，天还青着，雾还没散尽。他坐在门槛上，把那根扁担横在膝头，用一块沾了桐油的布慢慢擦。扁担上的血线已经变成深褐色，像一道旧疤。桐油渗进竹子里，蜜色变深了，深得像琥珀。他擦得很慢，从这头擦到那头，又从那头擦回这头。布在竹面上移动的声音很轻，沙沙的，像芦苇在风里摩擦。
阿贝蹲在灶前熬粥。米是陈米，有些碎，熬出来的粥不稠，米粒一颗一颗浮在米汤里。她用木勺慢慢搅着，怕糊底。粥滚了，热气从锅盖缝里涌出来，带着一股淡淡的米香。她从灶台上拿了一小撮盐，撒进去。盐是她自己晒的。青湖边上有一片盐碱地，春天返潮的时候，地面上会结一层白霜。她用竹片刮下来，溶在水里，滤过，再晒干。一小罐盐，要攒一个春天。但她撒盐的时候不小气。盐粒从指缝间漏下去，落进滚粥里，瞬间化得看不见了。
粥端上桌。两碗。莫老憨一碗，莫大婶一碗。阿贝自己盛了半碗。莫大婶坐在桌边，手里攥着筷子，没动。她脸上的皱纹比莫老憨还深，不是年纪，是愁的。这几天她夜夜睡不着，半夜坐起来，在黑暗里睁着眼睛。阿贝知道。因为她也没睡着。
“吃。”莫老憨端起碗。粥很烫，他吹了吹，沿着碗边转着喝。喝粥的声音在安静的屋子里显得很响。莫大婶也端起来，喝了一口，又放下。她看着莫老憨脸上的淤痕。淤痕从颧骨蔓延到耳根，三天了，颜色从青紫变成一种发黄的紫，边缘开始散开，像一滴墨落在湿纸上。
“他爹。”她的声音哑，像很久没说话。
“嗯。”
“今天别去码头了。”
莫老憨没应声。他把碗里的粥喝完了，碗底剩了几粒米，他用手指抹进嘴里。然后站起来，把扁担靠在门框上。扁担竖在那里，蜜色的，比人还高。
“不去，他们就不来了？”他说。
莫大婶不说话了。她的手在桌面上攥着，指甲掐进掌心里。阿贝把碗筷收了，蹲在井边洗。井水是凉的，凉得扎手。她的手浸在水里，指节冻得发红。但她洗得很慢，一只碗，里外都洗到，再洗另一只。她听见莫老憨在屋里跟莫大婶说话，声音很低，听不清说什么。但她听见了娘的抽泣声。不是放声哭，是那种被手掌捂住嘴、从指缝里漏出来的、闷闷的哭声。阿贝的手在井水里停住了。水面映着她的脸，被碗沿碰碎了，又慢慢聚拢。她看着水里的自己，看了很久。然后她把碗洗干净，一个一个码在灶台上。
…。。