莹莹站在莫家老宅的门前，已经站了整整一刻钟。
老宅在沪上城西的梧桐巷深处，是一栋中西合璧的二层小楼。青砖墙，红瓦顶，铸铁的阳台栏杆上爬满了已经枯死的爬山虎，藤蔓干瘪地贴在墙上，像一张被遗忘在风里的旧网。大门是楠木的，漆面剥落了大半，露出底下灰白的木纹。门楣上方嵌着一块石匾，刻着两个篆字——莫宅。字是阴刻的，笔画里填着的金粉早已被风雨洗去，只剩下凹陷的痕迹，在暮色里泛着青灰的光。
她手里攥着一把铜钥匙。钥匙是管家前天送来的，用一块褪了色的红绸布裹着，红绸上绣着一朵兰花——那是她母亲林氏的针法，她一眼就认出来了。管家说，这钥匙是老爷被捕前交给林氏的，林氏在贫民窟那间漏雨的屋子里藏了二十年，藏在她陪嫁的首饰盒最底层，上面压着一对银镯子和一只断了齿的牛角梳。莹莹不知道管家为什么到现在才把这钥匙给她，她自己也说不清为什么要独自前来。她戴了一顶黑色的宽檐帽，帽檐压得低低的，路过的人看不见她眼尾微红的痕迹，也看不见她对这座空宅莫名的惶然。天已经向晚，秋日最后的光像稀薄的蜜糖，黏在瓦楞的边缘。
她把钥匙插进锁孔，铜锁已经锈了，拧了两次才勉强转动。锁舌弹开的声音在寂静的巷子里格外清脆，像一声迟到了太久的回答。门推开时，门轴发出一声悠长的**，惊起了院子里一株老槐树上栖息的麻雀，扑棱棱地飞过屋顶，消失在灰蓝色的天幕里。
院子不大，青石板铺地，石缝里长满了枯黄的杂草。院子正中是一口石井，井口盖着一块木板，木板上落了一层厚厚的灰。井台边有一株桂花树，树干上还挂着一只褪了色的红布条——大概是当年她出生时挂上去的，红布条已经褪成了灰白色，系绳的地方勒进树皮里，被树皮裹住了一小截。桂花早就谢了，枝头光秃秃的，只有几片枯叶还挂在枝梢上，风一过就簌簌地响。
堂屋的门虚掩着。莹莹推开门，一股陈旧的、混合着霉味和干木头气息的空气扑面而来。她站在门口，让自己的眼睛慢慢适应屋内的昏暗。堂屋的陈设还保持着二十年前的模样，仿佛时间在这间屋子里凝固了。正厅墙上挂着一幅中堂，画的是松鹤延年，画纸已经泛黄，右下角有一块水渍，形状像一只展开的翅膀。中堂下方的供桌上摆着两只青花瓷的帽筒，帽筒里插着几根已经干透的孔雀翎，翎眼上的蓝色还依稀可辨。供桌正中央是一只铜香炉，香炉里的香灰已经结了块，上面落着一只死去的飞蛾，翅膀上的粉末沾在香灰上，像一小片
…。。