想起母亲在码头边教她捻针时说，你呀，心里藏着一根针。她当时不懂，现在懂了——那根针今天从她的指尖穿到了另外五个人的指尖，还在往前穿。她现在真的不怕了。
回到绣坊的时候，黄包车还没停稳，她就听见了里面的笑声——几个女人把阿娘也拉来了，阿娘正教她们唱渔歌，荒腔走板的，没有一句在调上，但每个人脸上都在发光。
阿娘一只脚踩在船板改成的木凳上，袖子捋到胳膊肘，手在半空中挥舞着打拍子，那架势活像唱的不是渔歌，是舰队出征的号子。养父老莫蹲在门槛上修补窗框，嘴里哼着同一支歌的后半段，敲钉子敲得比渔歌的节拍还准。
她推开玻璃门，门上的风铃响了一声。声音很轻，是前些天齐啸云从柜子里翻出来挂上去的，说绣坊就得有这种叮叮当当的声音。阿贝说不搭，齐啸云说，搭不搭的，你听久了就习惯了。
现在她站在门口，阳光透过玻璃门落在她肩上，绣针在发间微微反光。有一种东西比玉佩更能牵住离散的人——那是丝线穿过麻布时发出的、极细微的摩擦声，是五个女人在同一盏灯下穿针引线时呼吸交织的频率，是江南水乡被拆散了几十年之后，重新在这个小木楼里一针一针绣回原位的晨雾。