里是她家门前的那条河，清晨的雾气从水面上升起来，把远处的芦苇荡和近处的乌篷船都裹在一种朦胧的灰白色里，只有船头一盏渔灯亮着，橘红色的光穿透雾气，在水面上投下一道细碎的倒影。
这幅绣品最吃功夫的是雾气的层次。阿贝用了七种深浅不同的灰白丝线，从浓到淡一层一层地铺，针法用的是掺针——每一针都要把两股相邻的丝线掺在一起，过渡自然得像水墨画的渲染。孙瑞第一次看到这幅绣品时，端着老花镜看了半盏茶的工夫，最后只说了一句话：“小姑娘，这幅东西你千万别贱卖了。”
此刻阿贝把这幅《水乡晨雾》摊在桌上，借着北窗透进来的天光，一针一针地检查。有些地方的丝线被包袱压得有些起毛，她用小镊子一根一根地理顺。有一处配色她觉得太跳了——雾气的灰白里夹了一抹偏蓝的色调，原本是想表现晨光初透时的冷色，但现在看来过于突兀。她犹豫了很久，最后还是拆掉了那几针，换上更中性的暖灰。
重新绣完最后一针时，窗外已经黑了。她揉了揉酸涩的眼睛，站起身点亮煤油灯，昏黄的灯光把整个房间填满，影子投在墙上摇摇晃晃的。她走到窗前往外看了一眼——布谷巷的夜是活的。隔壁裁缝铺的缝纫机还在嗒嗒嗒地响，对面楼里有人在拉二胡，拉得不怎么好，吱吱呀呀的像猫叫。更远处，法租界的霓虹灯把半边天映成了淡紫色。
她摸了摸肚子，咕咕叫了。灶台是没有的，只能在墙角用三块砖头搭了个小炉子，烧街上捡来的碎木柴。她把从家带来的最后一张饼放在铁片上烤了烤，又倒了一碗白水，坐在床沿上小口小口地吃。
饼已经有些干了，咬起来费牙，可她还是吃得很慢。每嚼一口就想一想水乡——爹的腿今天有没有疼，娘的针是不是又扎了手。她想给家里写信，可纸和笔还没买。明天吧，明天一定写。
吃完饼喝完水，阿贝正准备吹灯睡觉，楼梯上忽然传来脚步声。脚步声很碎，不是大人走路的样子。紧接着有人敲门——确切地说，是在用小小的拳头捶门。
阿贝打开门，门口站着一个小姑娘。
小姑娘七八岁的样子，梳两条羊角辫，穿一件洗得看不出原色的花布褂子，脸上有几点雀斑，眼睛又大又亮，像两颗黑葡萄。她仰着头看阿贝，一只手举着一只碗，碗里装着两个热腾腾的包子。
“阿姐，我娘让我给你送来的。”小姑娘的声音奶声奶气，带着沪上本地口音。
阿贝怔了一下才认出来——这是楼下裁缝铺孙嫂的女儿，小
…。。