抖，不知是紧张还是激动。点完第十九根时，隔壁的广播刚好结束，音乐声停了。
他加快速度。点完第四十根时，听见广播室开门的声音，慧慧和同学说话的声音。然后是脚步声——她一个人，朝着这边走来。
他点完第六十根。门被推开了。
慧慧站在门口，看见满教室的烛光，愣住了。
展旭永远记得她那一刻的表情——先是困惑，然后眼睛一点点睁大，嘴唇微微张开，手捂住了嘴。烛光在她瞳孔里跳动，像有两簇小小的火焰在燃烧。
五楼的光线从高高的窗户照进来，因为角度很低，与烛光混合在一起，把整个教室染成一片温暖的橘红色。灰尘在光柱里飞舞，像细碎的金粉。
她哭了。
没有声音，只是眼泪大颗大颗地往下掉，砸在地板的灰尘上，留下一个个深色的圆点。
“你……你……”她说不出一句完整的话。
他站起来，站在心形蜡烛圈外，烛光照亮他的脸：“生日快乐。”
她冲过来，不是走进心形，而是直接扑进他怀里，力道大得他后退了两步才站稳。她在他怀里哭得浑身颤抖，眼泪浸透了他胸前的毛衣。
“你傻不傻啊……”她边哭边说，“九十九根……你要点到什么时候……”
“没多久，”他说，“听着你的广播点的，时间过得特别快。”
其实他紧张得手心全是汗，怕她提前出来，怕打火机不够用，怕蜡烛摆得不整齐。但所有这些担忧，在她眼泪落下的那一刻，都值了。
她在烛光中许愿，吹蜡烛。九十九朵小小的火焰一朵接一朵熄灭，每吹灭一根，教室就暗一分。吹完最后一根时，教室陷入完全的黑暗。只有窗外远处城市的灯光，和月光。
他们在黑暗中接吻。嘴唇上有泪水的咸味，有蜡烛的烟味，有灰尘的味道。隔壁广播室的设备已经关了，整层楼静得能听见彼此的心跳。
“展旭，”她在吻的间隙说，“我们会一直这样吗？”
“会。”他说。
“真的？”
“真的。每年你生日，我都给你点蜡烛。九十九根，一根不少。”
现在，蹲在九年后的同一间教室里，展旭的手指摩挲着那些干硬的蜡泪。
他没有兑现诺言。第二年的生日，他们是在KTV过的。第三年，她在医院实习，他在长椅上等她到凌晨。第四年……第四年就没有了。2016年9月分手，她的生日
…。。