不重要了。
展旭走出教室，轻轻带上门。门上的观察窗被报纸糊住了，看不见里面。也好，就让那些蜡泪静静地嵌在地板里，等下一个九年，或者九十个九年，直到这栋楼被拆掉，变成尘土。
走廊尽头的窗户玻璃又响了一声，风更大了。
他走下楼梯，一层，两层，三层……五楼到一楼，八十级台阶。九年前，他牵着她的手走这段路时，觉得台阶太少，时间太快。现在一个人走，觉得台阶太多，时间太慢。
走出主楼，操场上打篮球的学生已经散了，只剩下一个孤零零的篮球架立在暮色中。
展旭站在校门口，回头看了一眼主楼五楼的方向。
广播室的窗户暗着。隔壁那间空教室的窗户也暗着。
一天的重返行程，已经走了大半。还有几个地方要去，还有几段记忆要面对。
但此刻，他忽然明白了什么——他不是来寻找什么的，也不是来告别什么的。他是来确认的。确认那些美好真的发生过，确认那些疼痛真的存在过，确认自己真的那样年轻过、热烈过、愚蠢过、爱过。
确认完了，才能继续往前走。
即使前面还是漫漫长夜，至少他知道，自己曾经点亮过九十九根蜡烛。
那光，虽然熄灭了九年，但曾经照亮过一个女孩的眼睛，照亮过一个平安夜的教室，照亮过他整个青春。
这就够了。
展旭走出校门，没有回头。
身后的卫校渐渐暗在暮色里，五楼那两扇相邻的窗户，像两只闭上的眼睛。
一只眼睛里是广播室的下午四点阳光。
另一只眼睛里是九十九根蜡烛的泪。
而他们的故事，就封存在那一墙之隔的距离里——近得能听见彼此心跳，却远得要用九年的时间来确认：
有些光，一旦熄灭，就再也点不燃了。
但曾经亮过，就够了。