从古城子到市中心医院，展旭没有坐车。
他选择了步行——这条路，九年前他走过无数次。有时是送慧慧到医院后独自离开，有时是买了夜宵回来找她，有时是等了一整夜后，在清晨的冷风中走回住处。
今晚，他走得很慢。
街道两旁的变化很明显：那家24小时药店还在，但招牌换了；那家卖豆浆油条的早餐摊没了，变成了一家奶茶店；医院对面的小旅馆重新装修过，外墙贴了白色瓷砖，在路灯下反着冷光。
市中心医院的轮廓出现在视野里。
那座六层的白色建筑，在夜色中像一个巨大的、沉默的方盒子。急诊室的红色灯牌格外刺眼，“急诊”两个字亮得有些惨烈。门口的救护车停车区空着，只有几辆出租车在等活。
展旭在医院大门外站了一会儿。
九年前，这里是慧慧实习的地方，也是他们关系开始变化的起点。2015年春天，她开始了为期一年的实习，分配在市中心医院的内科病房。从那以后，他的生活里多了一项固定内容：在医院等她。
一开始是甜蜜的。她会抽空溜出来，在楼梯间和他见面几分钟，塞给他一颗糖或一块巧克力，说“我忙完这段就出来”。他就在外面等，有时在花园的长椅上，有时在门诊大厅，有时就在这扇大门外。
后来等待的时间越来越长。她从十分钟变成半小时，从半小时变成一小时，最后常常是整个夜班都见不上一面。他就在医院里找地方等——那些散落在各处的长椅，成了他夜晚的栖身之所。
展旭走进医院大门。
门诊大厅很安静，只有几个值班的保安和挂号窗口的工作人员。空气里弥漫着消毒水的味道，那种独特的、冰冷的、带着死亡气息的味道。九年前，他花了很长时间才习惯这个味道，现在一闻到，记忆就像潮水一样涌上来。
他走到大厅角落的长椅前。
这是一排蓝色的塑料椅，和九年前一样。他记得自己曾在这张椅子上睡过觉——等得太晚，太累，不知不觉就睡着了。醒来时身上盖着慧慧的护士服，她坐在旁边，眼睛里有血丝。
“你来了怎么不叫我？”他说。
“看你睡得香。”她笑，“像个小孩子。”
“几点了？”
“凌晨三点。我刚下班。”
“我送你回学校。”
“不用了，我跟同事合租了房子，就在附近。”她说，“倒是你，怎么回去？”
…。。