面馆的门在身后合拢，展旭站在冬夜的寒风里，却没有感觉到冷。
不是不冷，是麻木了。从收到那条五个字的分手微信开始，他的身体就进入了一种奇怪的麻木状态——能感觉到温度，但感觉不到冷暖；能感觉到疼痛，但感觉不到轻重。
他沿着街道漫无目的地走。
九年前的那个秋天，他也是这样走的。从面馆出来后，他没有回家，没有回出租屋，只是走。从傍晚走到深夜，从深夜走到凌晨。走过他们常去的每一个地方：八中站、卫校、新华乐购、医院、古城子……
走到最后，脚底磨出了水泡，水泡破了，流血，粘在袜子上。但他感觉不到疼。
回到家时，天已经亮了。他倒在床上，睡了整整一天一夜。醒来时是第二天黄昏，房间里一片昏暗，只有窗外透进来的最后一点天光。
他看着天花板，看了很久。
然后起来，打开电脑，搜索：“抚顺 纹身”。
2016年9月23日，展旭生日那天，他走进了一家纹身店。
店在城东的一条小巷里，门面不大，招牌上写着“刺青”。推门进去，一股消毒水和墨水的混合味道扑面而来。店里很暗，只有工作台上一盏灯亮着，照着一个正在给客人纹身的师傅。
“随便看看。”师傅头也不抬。
展旭在店里转了一圈。墙上贴满了纹身图案：龙、虎、般若、鲤鱼、几何图形……他的目光停在角落里的一张图上——彼岸花。红色的，细长的花瓣向上卷曲，像火焰，又像血。
“这个，”他指着图，“纹满背，要多久？”
师傅这才抬起头，看了他一眼。那是个四十多岁的男人，手臂上全是纹身，脸上有道疤。
“满背？”师傅打量着他，“第一次纹身？”
“嗯。”
“第一次就纹满背？疼得很。”
“知道。”
“不用麻药？”
“不用。”
师傅盯着他看了几秒，似乎明白了什么。来纹身的人有两种：一种是为了好看，一种是为了纪念。后者通常带着故事，而故事通常带着痛。
“彼岸花，”师傅说，“你知道这花的意思吗？”
“知道。”展旭说，“花开不见叶，叶生不见花。”
“生死两隔，永不相见。”师傅补充道，“不吉利的。”
“正好。”他说。
师傅没再劝：“什么
…。。