2025年12月17日下午四点，展旭站在慧慧家楼下。
这是他今天重返之旅的最后一站。从清晨六点半坐上603路开始，他走过了南站地下通道、八中站、卫校围墙、五楼广播室、废弃教室、新华乐购、市中心医院、西一路浙商KTV旧址、古城子六楼天台、老陈抻面馆……
现在，终点就在眼前。
这栋六层红砖楼比他记忆中更旧了。外墙的米黄色涂料已经斑驳，露出底下暗红色的砖块。楼道口的银色防盗门半开着，里面传来电视的声音和炒菜的香味。
他没有进去。
只是站在楼下，抬头看向六楼西户的窗户。
窗帘是米黄色的，和他记忆中一样。此刻拉着，看不见里面。窗户玻璃上贴着红色的窗花——是个“福”字，倒着贴的，大概是去年春节留下的。
门框两侧贴着春联，红纸已经褪色，字迹还能辨认：
上联：家和万事兴
下联：人勤春来早
横批：四季平安
很普通的春联，很普通的祝福。但“家和万事兴”这五个字，像针一样扎进他心里。
九年前，他想象过无数次和她的“家和万事兴”。想象他们会有自己的房子，米黄色的窗帘，红色的窗花，贴着自己写的春联。想象她在厨房做饭，他在客厅看电视，偶尔相视一笑。
现在，她有她的“家和万事兴”。只是那个家里，没有他。
展旭在楼下站了二十分钟。
这二十分钟里，他想了很多，又好像什么都没想。脑子里是空的，心里也是空的。像一场持续了九年的暴雨终于停了，留下的只是一片泥泞的、寂静的废墟。
他想：要不要上去？要不要按门铃？
如果开门的是她，说什么？
“好久不见”？太俗。
“路过，来看看”？太假。
“我来告别”？太迟。
如果开门的不是她，是她父母，说什么？
“叔叔阿姨好，我是展旭”？他们还记得他吗？也许记得，也许忘了。毕竟九年了。
如果开门的是她丈夫，或者她的孩子呢？
他不知道。也不敢想。
所以最后，他没有上去。
就像九年前那个秋天，他在楼下等到深夜，看着窗户亮起灯，却没有再上去敲门。
有些门，一旦关上了，就不该再敲。
有些人，
…。。