陈瑶吓了一跳，赶紧起身去厨房。只见水槽边，一只白瓷碗摔在地上，四分五裂。展旭僵立在那里，手上还沾着泡沫，目光直直地盯着那些碎片，脸色在厨房顶灯的照射下显得有些苍白。他的胸口微微起伏，呼吸声粗重。
“没事吧？划到手没有？”陈瑶快步上前，想去看他的手。
展旭却猛地后退了一步，避开了她的触碰。这个动作如此突兀，带着一种受惊般的防御，让陈瑶的手僵在半空。
“我没事。”展旭的声音很干，他低下头，看着地上的碎片，喉结剧烈滚动了一下，“手滑了。对不起。”
他说“对不起”，为了一个不值钱的碗。陈瑶的心像被针扎了一下。她没再试图靠近，只是放缓了声音：“没关系，一个碗而已。你别动，小心碎片，我来收拾。”
她找来扫帚和簸箕，蹲下身，小心地将大块的碎片扫进去。展旭就站在那里，一动不动，像一尊紧绷的雕塑。他的目光依然盯着那些碎片，又或者，是透过碎片，看到了别的什么。
陈瑶收拾干净，又把地板拖了一遍。整个过程，展旭一直沉默。
“好了，干净了。”陈瑶直起身，把清洁工具放好，故作轻松地说，“岁岁（碎碎）平安嘛。”
展旭终于动了动，他打开水龙头，冲掉手上的泡沫，动作有些机械。水流声掩盖了别的声音。
“展旭。”陈瑶叫他。
他关了水，用毛巾慢慢擦着手，没有回头。
“你今天去修的那个印刷厂，”陈瑶的声音很轻，带着一种不容回避的温柔，“是不是……在望花区？靠近……卫校那边？”
展旭擦手的动作停下了。毛巾被他攥在手里，指节再次泛白。
沉默在狭小的厨房里蔓延，只有冰箱压缩机启动的嗡嗡声。
过了仿佛一个世纪那么久，展旭才极轻地“嗯”了一声。那声音轻得几乎听不见。
陈瑶明白了。不是灰尘，不是机器老旧耗时间。是那个地方。靠近她曾经学校的地方。那些老旧的机器，或许承载着某个特定年代的记忆，空气里残留的油墨味，旧厂房的结构，甚至只是那片区域的天空，都可能成为触发记忆的开关。将他带回那个十八岁、二十岁，满怀希望又最终绝望的时空。
一个下午，他都在那样的环境里工作。独自一人。然后回到家，努力表现得一切正常，直到一个手滑的碗，击溃了那脆弱的平静。
陈瑶感到一阵强烈的心疼，还有一种无力感。她帮不
…。。