日子，以一种近乎诡异的方式，重新开始了。
像一部齿轮生锈却仍在勉强转动的机器，发出滞涩而沉闷的声响。又像一幅被精心装裱却已然褪色、布满细微裂痕的旧画，表面完整，内里却已千疮百孔。
陈瑶没有再提那天晚上的事。她不再追问，不再流露失望或心寒，甚至不再有激烈的情绪。她像是什么都没发生过一样，继续着她的生活：早起，洗漱，喂夏末，去工作室工作，回家，吃饭，睡觉。她甚至会跟展旭进行一些必要的、极其简短的对话。
“狗粮快没了。”
“暖气费该交了。”
“我明天去城南拍外景，晚上不用等我吃饭。”
语气平静，没有起伏，没有温度，像在跟一个合租的、不太熟悉的室友交代事务。她不再看他，目光总是掠过他，落在虚空中的某一点，或者专注于手头的事情。她的笑容消失了，那双曾经总是亮晶晶的眼睛，如今像蒙上了一层薄薄的灰翳，空洞而疲惫。
她不再试图靠近他。晚上，她依旧睡在主卧，但房门总是紧闭。展旭自觉地回到了他最初的那个房间。两扇门，隔开了两个世界，也隔开了两颗曾经试图靠近、如今却渐行渐远的心。
展旭也配合着这种“正常”。他同样早起，遛狗，去维修店，处理那些沉默的电子元件故障。他不再提沈阳的行程，不再主动联系刘大爷那边（尽管刘大爷后来又打过一个电话道谢，并小心翼翼地问起陈瑶，被展旭含糊带过），也绝口不提任何可能触及“过去”或“那天晚上”的话题。
他变得异常沉默，比刚认识陈瑶时还要沉默。在家里，他尽量减少自己的存在感，动作放轻，话语精简到几乎没有。他会默默地做好三餐（尽管陈瑶吃得很少），会按时遛夏末，会收拾屋子，会把她放在门口的脏衣服洗好晾干。他像一个尽职尽责却毫无感情的影子管家，用琐碎的家务填补着两人之间巨大的、冰冷的空白。
最明显的变化，发生在他们之间曾经最温暖的纽带——夏末身上。
夏末似乎无法理解这突如其来的冰冷和疏离。它变得更加黏人，也更加焦虑。它会轮番跑到两人脚边，用湿漉漉的鼻子去拱他们的手，用充满疑问和恳求的黑眼睛望着他们，发出委屈的呜咽。它渴望回到从前，渴望温暖的抚摸，渴望两人一起带它散步时那种轻松的氛围。
然而，它的努力多半是徒劳的。
陈瑶会摸摸它的头，动作很轻，也很短暂，然后便移开视线，继续做自己的事
…。。