。她的抚摸里，似乎也带着一种挥之不去的疲惫。
展旭则会更用力地揉揉它的颈毛，或者带它出去走更久，但回来之后，依旧是令人窒息的沉默。
夏末开始出现一些焦虑的行为。它有时会对着紧闭的卧室门低吠，会在客厅里无目的地转圈，会格外珍惜任何一点点来自主人的、短暂的亲密接触。它的快乐，似乎也被这屋里的低气压稀释、冻结了。
这个家，表面上一切如常，甚至比之前更加“井井有条”。但内里，却像一间精心打扫过、却抽干了所有空气的真空室。安静，整洁，冰冷，令人无法呼吸。
偶尔，在夜深人静，两人各自躺在不同房间的床上，隔着墙壁倾听彼此的呼吸声（或许根本听不见）时，展旭会盯着天花板，感觉心脏的位置空了一大块，冷风飕飕地往里灌。他会想起陈瑶从前窝在沙发里看综艺时咯咯的笑声，想起她做饭时手忙脚乱却兴致勃勃的样子，想起她偷拍他和夏末睡着的丑照，想起她认真地说“我爱的就是全部的你”时的眼神……
那些画面如此鲜活，却又如此遥远，像上辈子的事情。而现在，他们近在咫尺，却仿佛隔着万水千山。他亲手将那个会笑、会闹、会温暖他的陈瑶，推入了这片冰冷的凝滞里。而他，除了维持这令人绝望的“日常”，竟不知该如何将她拉出来，甚至不知自己是否还有触碰她的资格。
自责和无力感日夜啃噬着他。他尝试过打破僵局。有一天，他买了陈瑶以前很喜欢吃的那家甜品店的栗子蛋糕回来，小心翼翼地放在茶几上。陈瑶下班回来，看到了，愣了一下，然后什么也没说，也没有碰那块蛋糕。第二天早上，蛋糕原封不动地躺在那里，已经失去了诱人的光泽。展旭默默地将它扔进了垃圾桶。
又有一次，他提前关店，做了几道她以前夸过好吃的菜，摆好了碗筷等她。陈瑶回家，看到满桌的菜，脸上依旧没什么表情，只是平静地坐下，安静地吃完自己碗里的饭，然后说了一句“味道有点咸”，便起身离开了餐桌。
她的反应不是抗拒，不是愤怒，而是一种彻底的、无动于衷的漠然。就像一拳打在了厚重的棉花上，无处着力，只剩下更深的无力。
展旭开始害怕回家。家不再是温暖的港湾，而是一个需要他时刻紧绷、如履薄冰的冰冷牢笼。但他更害怕不回家，害怕留下她一个人，在这片死寂里沉得更深。尽管，她现在似乎已经不在意他是否在了。
唯一还能让他感受到一丝微弱活气的，是遛夏末的时候。只有在这只不通人事
…。。