断证明下面，是一张皱巴巴的、被反复展开又折起的纸。上面是展旭自己的字迹，凌乱、用力，有些笔画甚至划破了纸张。那不是日记，更像是一些零碎的、情绪极度低落时的涂写。
“为什么是我？”
“活着……没意思。”
“疼。哪里都疼。”
“忘记。怎么才能忘记？”
“奶奶，对不起……”
“北京……好冷。地铁口的风……像刀子。”
中间还有大片的、无意义的线条涂抹，和几个被重重划掉、几乎无法辨认的字，隐约像是“慧”和“死”。
陈瑶的眼泪毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。这些字迹，比任何哭诉都更直观地让她感受到他当时所处的黑暗深渊。那种被绝望吞噬、连疼痛都变得麻木的状态，透过纸张，冰冷地传递过来。
再下面，是几张银行卡的注销单据，和一份简短的法律文件复印件——是关于他奶奶去世后，一些微薄遗产的处理公证。文件旁边，还有一枚款式简单、甚至有些老气的银戒指，用一小块软布包着。陈瑶认得，那是展旭奶奶常年戴在手上的。他连这个都仔细收着。
盒子的最底层，放着一块用绒布包裹着的东西。她拿出来，揭开绒布。
不是她预想中的、与小慧有关的信物。而是一块巴掌大小、已经停摆的旧怀表。表壳是黄铜的，氧化得厉害，布满划痕。表盖内侧，刻着一行极其细小、几乎难以辨认的英文花体字：“To my son, with pride.”（给我的儿子，以你为荣。）表盘上的指针永远停在了某个时刻，玻璃表面有一道细细的裂痕。
陈瑶愣住了。这不是小慧父亲的那块表。样式、大小、刻字都不同。这是谁的？展旭父亲的？还是……其他什么重要的人的？
她忽然想起，展旭很少提及他的父亲。只知道在他很小的时候，父母就离异了，父亲似乎很早就离开了抚顺，再无音讯。难道……
她拿着那块冰冷的旧怀表，目光再次扫过盒子里那些单据、车票、涂鸦和戒指。这些东西，共同拼凑出的，不仅仅是那段与小慧有关的、惨烈的青春恋曲。它们更指向展旭生命中更深层、更早年的创伤：亲情的缺失（父亲），与至亲的生死离别（奶奶），独自面对身心崩溃的至暗时刻，以及在异乡挣扎求存的孤绝与无助。
他的心里，锁着的不仅仅是一段失败的爱情。更是一个少年到青年时期，在家庭、情感、自我价值上接连遭受重击，最
…。。