的回忆，只会占据我们宝贵的脑容量！”
“沈教授，”陈未央尽量让声音保持平稳，“记忆评估系统只是商业产品，不是官方标准。那些分数没有法律效力，也不代表您真实的幸福——”
【但代表真实存在的差距。】老人打断她，【我昨天去看了素琴的墓地。我坐在墓碑前，想回忆我们最快乐的时刻，结果脑海里最先浮现的……是她化疗掉光头发那天，我帮她戴假发，手一直在抖。是她临走前三天，已经说不出话，只能用手指在我掌心写‘不哭’。是火化炉门关上的声音。】
文字开始颤抖。
【我活了八十四年，和一个人相爱了六十四年。到头来，我的记忆库里，最清晰的居然全是痛苦。而那些应该美好的部分……它们褪色了。像旧照片一样，模糊了。】
陈未央看着屏幕上那些文字。每一个字都像针，扎进她作为伦理学家的理性，也扎进她作为人类的共情本能。
“记忆本来就是会褪色的。”她说，“这是生物大脑的保护机制。而且痛苦记忆更深刻，这是进化决定的——”
【那为什么现在的年轻人不会？】老人问，【为什么他们的记忆可以用设备增强？为什么他们老了以后，回想起的蜜月还是那么鲜艳？为什么我的爱情回忆，就要在时间的侵蚀里一点点风化，而他们的不会？】
他睁开眼。那是一双浑浊的、布满血丝的眼睛，但眼神里有某种物理学家特有的、近乎残酷的清醒。
“这不公平，陈医生。”他说，声音很轻，“如果科技已经能让一部分人拥有永恒鲜活的记忆，而我们这些出生得太早的人，只能守着褪色的回忆慢慢老去……那这六十四年，到底算什么？一场注定会输给时间的徒劳？”
陈未央无法回答。
她调出操作界面，准备开始记忆标记。按照流程，她需要先扫描老人的海马体，定位所有与“李素琴”相关的神经印记，然后给每一段记忆打上“待删除”标签。整个过程需要六到八小时，期间老人会处于半梦半醒的状态，重温一生。
“在开始前，我需要告知您风险。”陈未央背诵法律规定的告知义务，“第一，记忆删除是不可逆的。第二，可能产生‘记忆空洞效应’——您会感觉到生命中有一段空白的时光，可能导致身份认知障碍。第三，可能引发连锁遗忘——与目标记忆相关的其他记忆也可能受损，比如您可能同时忘记北大荒的气候、1977年的高考试题、1985年洗衣机的品牌……”
【我
…。。