2010年5月，县城。
那天是周六。
林煜五一假期回来，多请了几天假，在县城待了将近两周。
三月四月他一直在北京，电话里和林雪说话，林雪每次都说还好，没什么大事，但林煜知道林雪说话一贯报喜不报忧，所以五一他早早订了票回来，想自己看看。
回来之后，情况比他预想的略差一点。
母亲三月底开始不太愿意出门，不是因为有人拦她，是她自己不想去。林雪说带她去院子里坐，她说算了，待着挺好的。院子里的那把椅子，上一次坐是去年九月，林煜给她拍过照片。
饭量也减了。不是完全吃不下，是吃一点就说饱了，林雪换着花样做，软的、烂的、她以前爱吃的，有时候能多吃几口，有时候筷子放下就不动了。
夜里还是会醒，这个没有变化。
林煜把这些记在本子上，和三月份的记录对比，趋势不是往好的方向走的。
他知道。
但他把本子合上，去陪母亲坐了一个下午。
那天是五月八日，周六，下午。
天气很好，是那种初夏的晴天，阳光厚，带着暖意，不刺眼。
林煜提议把窗帘拉开一点，母亲没有反对，就开了一条缝，阳光斜进来，落在地板上一块。
客厅里，林国山坐在角落看报纸，林雪在旁边织毛衣，姜以夏坐在母亲旁边，手里拿着一个橘子，正在剥皮。
林煜在茶几对面的椅子上，没有拿什么，就坐着。
没有人说话，但不是那种压抑的安静，是一种懒洋洋的、不需要说话的安静，像很多年前某个普通的周末下午。
母亲靠在沙发背上，眼睛半开着，看着前方某个不确定的地方。
她最近常常是这个状态，不睡，但眼神很远，像是在听什么，或者想什么，从外面看不出来。
姜以夏把橘子剥好，掰了一瓣，递给母亲。
母亲接过去，含在嘴里，慢慢嚼。
林煜看着她，想起九月她剥橘子递给他的那个下午，也是这张沙发，也是这个房间，那时候他觉得那就够了。
橘子吃了一半，母亲把剩下的放在茶几上。
她动了动，在沙发上坐直了一点，然后转过头，看向林煜。
“煜儿。“
“嗯。“
母亲看着他，停顿了一下，像是在把一句话整理好，然后说：
“
…。。