站在驾驶台边。她背后是舷窗，舷窗外是采集者半透明的壳体和那条由卷轴光芒铺成的路。她的眼睛里，那点光还在。比任何时候都亮。
“在。”他说。
“那就去。活着回来。”
毕克定推开了舱门。
海风灌进来，带着咸腥的水汽和乳白色的荧光。他踩着那条由光铺成的路，走向采集者为他打开的位置。
毕克定走出舱门的那一刻，海风忽然停了。
不是渐渐减弱，是像有人在天与海之间按下了暂停。悬浮在空气中的乳白色荧光微粒停止了飘动，海浪保持着被推开的弧度凝固在半空，采集者壳体内部流动的光芒也静止了——所有颜色同时定格，像一幅被琥珀封存的画。
唯一还在动的是那条光铺的路。它在毕克定脚下轻轻起伏，像在呼吸。
他往前走。每一步踩下去，光路就亮一分。不是从外部照亮，是从他脚底与光面接触的那一点向外扩散，像石子投入水面荡开的涟漪。涟漪一圈一圈往外推，推到光路边缘的时候，会激起一小片极细的光雾。光雾升起来，在他脚踝边打着旋，然后散开。
他走到光路中段的时候，听见了声音。
不是采集者发出的。是他自己的。
他听见了七岁那年夏天，父亲蹲在院子里给他削木头手枪时，小刀刮过木料的沙沙声。听见了十五岁那年秋天，母亲在厨房里炒菜时锅铲碰撞铁锅的叮当声，油烟呛得她咳嗽了一声。听见了被辞退那晚，他坐在马路牙子上，编织袋里的泡面包装被风吹得簌簌作响。听见了第一次签下收购案时，钢笔笔尖划破合同最后一页纸张的那一声极细的撕裂。听见了笑媚娟在谈判桌上把文件夹合上的那一声脆响，和她站起来时高跟鞋踩在大理石地面上的笃笃声。
所有他听过的声音，所有他忘记了自己听过的声音，同时在这个凝固的时空里响起来。不是嘈杂，是像一首交响乐里每一样乐器都在演奏同一个音符。那个音符就是他的心跳。
咚。咚。咚。
采集者的壳体深处，有什么东西在回应那个节奏。
毕克定走到了光路的尽头。尽头是一个位置。壳体内部那些流动的光芒在静止状态下显出了它们本来的形状——不是光，是记忆。是采集者亿万年的航程中，从每一个被采集的文明里带走的一小段活过的证据。
他看见了寒武纪海底热泉口第一个细胞分裂时，细胞膜包裹住细胞质的那一瞬间的颤动。他看见了恐龙时代末尾，第一
…。。