朵花在黄昏中开放时，花瓣边缘那一圈极淡的紫色在夕阳里一点一点变深。他看见了第一个直立行走的猿人抬头看银河时，后颈的汗毛一根一根竖起来的过程，缓慢得像慢镜头里冰裂。
他看见了一个美第奇家族的银行家，在佛罗伦萨的陋室里点燃油灯。不是油灯被点亮的瞬间，是他划火柴之前，拇指和食指捏着火柴梗的那一瞬——那一瞬里包含了整个文艺复兴。
他看见了洛克菲勒在标准石油的账本上划下第一道红线。不是红线划下去的动作，是他提起蘸水笔，笔尖悬在账本纸页上方那一毫米的距离里，他手腕脉搏的跳动。那一下跳动里，包含了整个工业时代。
他看见了所有。
然后他看见了自己。
不是镜子里的自己，是从采集者的视角看见的、作为这颗星球四十六亿年历史中某一个瞬间的自己。那个瞬间不是他签下收购案的时刻，不是他调用豪车保镖碾压富二代的时刻，不是他站在全球商业峰会讲台上的时刻。
是他在出租屋里，把最后一句红烧牛肉面泡好，揭开纸盖，热气扑上脸的那一瞬。他闭了一下眼。
采集者壳体内部的所有光芒，在他闭眼的这一瞬，全部亮起。
光路的尽头，壳体最深处的核心位置，那片留给他的空位上，浮现出了一样东西。不是光球，不是样本，不是任何他预期中的形态。是一碗面。一碗康师傅红烧牛肉面，纸碗，塑料叉子斜插在碗边，热气袅袅升起。
采集者的声音直接出现在他意识深处。那声音没有音色，没有性别，没有年龄，但这一次，他在那声音里听出了一种从未在祂的语言中出现过的东西。像冰川在亿万年的沉默之后，裂开了一道缝。
“你的样本，已采集。”
毕克定睁开眼睛。他伸出手，拿起塑料叉子，搅了搅碗里的面。面条在棕红色的汤汁里散开，牛肉粒和胡萝卜丁在热浪中轻轻滚动。他挑起一筷子，吹了吹，送进嘴里。味道和他记忆里一模一样。不是好吃，不是难吃。是那个夜晚的味道。
他咽下去。
光路在他脚下轻轻收起，像一条完成了使命的河流退回源头。采集者壳体内部的光芒重新开始流动，那些凝固的记忆一帧一帧地回到它们各自的时空里。寒武纪的细胞继续分裂，恐龙时代的花继续开放，美第奇的油灯继续燃烧，洛克菲勒的红线继续延伸。
毕克定转过身。舱门口，笑媚娟还站在那里。她背后的船舱里，卷轴的光芒已经收敛了，只剩下玉质
…。。