从银河的一端流向另一端。而地球，就在这条河的河岸上。
“补给站是给河里的船准备的。”祂说。
笑媚娟的声音从舷窗边传来，带着她自己都没察觉的微微颤抖。
“河里的船……是什么？”
祂转向她。那双乳白色的眼睛落在她脸上时，笑媚娟感觉到了一种从未有过的体验。不是被注视，是被阅读。不是阅读她的思想，是阅读她整个人——她的出生、她的成长、她在谈判桌上每一次握手的力度、她在深夜里每一次独自开车的路线、她签下每一份合同时笔尖划过纸面的声音。所有这些，在一瞬间被祂读完。不是窥探，不是审视。是像翻开一本书那样，从扉页翻到封底，然后轻轻合上。
“你很勇敢。”祂说。
笑媚娟的嘴唇动了一下。她大概想说“我没有”，但没有说出口。
“你不需要勇敢。你只需要做你自己。”祂的目光从她脸上移开，重新落回毕克定身上，“河里的船，用你们的语言，最接近的翻译是——‘采集者’。”
“采集什么？”
“生命。”
船舱里的温度没有变化。但毕克定感觉到自己的皮肤表面起了一层细密的颗粒。
“采集者从河的上游来。它们沿着光河航行，在每一个有生命的星球停靠。不是入侵，不是殖民。它们采集的东西，用你们的语言无法准确描述。最接近的词是——”祂停顿了一下，“样本。它们采集文明的样本。采集一个物种在特定发展阶段的一切：基因序列、文化表达、技术路径、社会结构、艺术形式、宗教信仰。采集完成之后，它们继续航行，去往下游。”
“那补给站——”
“补给站是为采集者提供服务的。一百一十七个补给站，分布在这颗星球的不同时代、不同文明、不同大陆。每一个补给站都由一个家族或一个组织世代守护。守护者的职责，是维持补给站的运转，确保在采集者到来的时候，能够完成交接。”
毕克定的手在身侧慢慢收紧了。
“交接什么？”
“文明的完整样本。”
祂的手指在星图上点了一下。地球的全息影像重新放大。这一次，影像上标注的不再是那些家族的名称，而是时间。一条从地球诞生之初一直延伸到现在的光带上，亮着无数个节点。每一个节点，都是一次采集者到访的记录。
毕克定看见了。寒武纪生命大爆发。恐龙灭绝。人类走出非洲。农业革命。文字诞
…。。