他的神经系统无法承受。
祂的手指在光球表面轻轻拂过。光球停止了旋转。然后它开始播放。
不是投影。不是全息。是直接投射在意识深处的画面。
毕克定看见了。
他看见了地球。不是从太空中俯瞰的地球，是更完整的、更本质的地球。这颗行星四十六亿年的历史，被压缩成了一段无法用时间单位度量的影像。他看见了第一块大陆从原始海洋中隆起，看见了第一个细胞在热泉口分裂，看见了第一片叶绿素在阳光下合成养分，看见了第一朵花在恐龙时代末尾的黄昏中开放，看见了第一个直立行走的猿人抬起头，目光越过稀树草原，落在夜空中那条横贯天际的光河上。
他看见了人类的一切。战争与和平，饥荒与丰收，瘟疫与治愈，毁灭与重建。他看见了巴比伦的空中花园被黄沙掩埋，看见了亚历山大图书馆的纸莎草在火焰中卷曲，看见了敦煌藏经洞的绢画在干燥的空气中一寸一寸褪色。他看见了贝多芬在失聪后把耳朵贴在钢琴上，看见了梵高在麦田里抬头看乌鸦，看见了图灵咬下那口涂了***的苹果。
他看见了所有被记住的，和所有被遗忘的。
影像停止了。
船舱里安静得像宇宙深处。
笑媚娟的睫毛上挂着一颗泪。不是哭，是影像的密度太大了，大到了她的身体来不及用任何其他方式回应，只能从眼眶里溢出来。
祂把光球递向毕克定。
“这是采集者采集的上一份样本。时间跨度，四十六亿年。样本容量——”祂说了一个数字。那个数字无法被人类的大脑理解，就像一个细胞无法理解一片大陆的面积。
“现在，采集者需要新的样本。”
“什么新样本？”
“你们的文明，在这一百年里发生的变化。采集者的上一次到访，是你们的公元1924年。从那时到现在，你们的文明经历了一次跃迁。采集者需要补全这段数据。”
毕克定看着那个光球。
“如果我不给呢？”
祂沉默了。那双乳白色的眼睛里，流动的东西忽然静止了。
“你是卷轴持有者。你是补给站的守护者。交接样本，是你的职责。”
“我没有选择继承这个职责。”
“没有人选择过。”祂说，“美第奇没有。洛克菲勒没有。一百一十七个补给站的守护者，从第一个到最后一个，没有一个人选择过。他们在成为守护者之前，是银行
…。。