字，每次都叫他“那个老买康师傅红烧牛肉面的”。他走到收银台前，拿起一瓶最便宜的矿泉水，标价一块五，然后把黑卡递过去。
老板娘是个五十来岁的胖大姐，正低头刷短视频，头也不抬地接过卡，往POS机上一插。机器屏幕闪了一下，显示“交易成功”。老板娘这才抬头看了一眼手里的卡，又看了一眼毕克定，推了推老花镜，把矿泉水推到他面前。
“一块五还刷卡？”老板娘低头又盯着POS机上那行交易记录看了好一会儿，总觉得哪里不对，又说不上来，“你这什么卡？我怎么没见过？”
毕克定没有回答。他握着那瓶一块五的矿泉水走出便利店，站在巷口，拧开瓶盖喝了一口。水是普通的农夫山泉，和他过去两年里喝过的无数瓶一样，有点甜，有点凉，顺着喉咙滑下去的时候带着一股说不出的畅快。他低头看着手里的黑卡，卡面上的烫金符号在阳光下微微亮了一下，然后归于平静。手机在同一时刻震动了——不是来电，而是一条来自未知号码的短信，只有四个字：“首刷完成。”他站在巷口，把那瓶一块五的矿泉水一口一口地喝完，然后把空瓶子扔进垃圾桶。他从来没有觉得一瓶矿泉水这么好喝过。
孙姐正式接到楼栋产权变更通知的时候，是在毕克定买下那瓶矿泉水之后大约两个小时。她正坐在自己那间摆了假花和招财猫的客厅里嗑瓜子看电视，忽然接到了区房管局的电话，说她那两栋出租楼的产权已经被一家境外投资公司全资收购，过户手续加急办理，新业主派人来接收房屋，让她配合交接。孙姐差点被一颗瓜子壳呛死。她挂了电话就冲出家门，跑到出租楼下，发现楼下已经停了五辆车——不是那种城中村常见的破面包车，而是五辆黑色的奔驰S级，一字排开，引擎盖上三叉星的立标在午后的阳光下闪着幽蓝的冷光。每辆车旁边站着一个穿深色西装的男人，站姿和秦叔身后那两个年轻人一模一样——双手交叠放在身前，脊背挺得笔直，表情像是从同一台打印机里印出来的。孙姐站在单元门口，腿软了一下。
“孙女士，”为首的西装男拿出一份文件，封面上印着“产权变更确认书”六个大字，下面盖着区房管局的鲜红公章，“根据新业主的指示，您在四十八小时内需要将个人物品搬离。新业主特别交代——顶楼毕克定先生的房间，任何人不得进入。另外，毕先生隔壁那间空房，今晚之前要改成一间临时的办公室，配置要求已经发到您的手机上。您是前任房东，我们尊重您对这两栋楼的贡献，所以给您两天时间搬离，免收拆迁费。
…。。