音渐渐远去，被电梯门关住，消失不见。他低头看了看自己的手——手指修长，骨节分明，掌心那道被钢丝勒出来的旧疤已经变成了淡白色的细线。他想起很多年前的那个夜晚，父亲坐在客厅里，后妈站在旁边，毕克勤缩在沙发角落里玩玩具车。父亲把三千块钱扔在茶几上，只说了一个字：“滚。”他捡起钱，转身走了出去。那是冬天，外面下着雪，他穿着一件洗得发白的棉袄，站在公交站台等最后一班车。雪花落在他的头发上，化了，又落，又化。他以为自己会哭，但他没有。眼泪在那之前就被冻住了，冻了很多年，到今天也没有完全化开。
他走到落地窗前，拉开窗帘。阳光铺天盖地地涌进来，把整个房间照得明亮而温暖。楼下那棵法国梧桐的叶子正在变黄，有几片落在停在路边的劳斯莱斯车顶上。保洁阿姨推着清洁车从人行道上走过，弯腰捡起一个空矿泉水瓶，丢进分类垃圾桶里。
这座城市什么都不知道。它不知道昨晚有谁在深夜里痛哭，不知道今天早晨有谁被亲人堵在门口骂，不知道哪扇窗户后面站着的人正在跟自己的过去做最后的告别。它只是自顾自地亮着灯、流着车、落着叶子，日复一日，年复一年。
毕克定伸出手掌，贴在冰凉的玻璃上。掌心那道淡白色的旧疤在阳光里几乎看不见了。
“爸，”他轻声说，像是在跟一个很远很远的人说话，又像是在跟玻璃上自己的倒影说话，“你当年赶走的那个废物，现在回来了。”
他收回手，转身走向书房。昨晚写了一半的投资方案还在电脑屏幕上亮着，光标停在笑媚娟提到的那个合成生物实验室的估值模型那一页，像一只等待他下一步指令的忠诚的犬。他坐下来，把袖口卷到手肘，手指重新放回键盘上。
窗外，又一艘货轮拉响了汽笛，低沉而悠长，从黄浦江的方向传来，穿过高楼与梧桐，穿过晨雾与阳光，落在他身后的地板上。
他没有回头