秦叔办事的速度比毕克定想象中更快。
快到什么程度？毕克定坐在出租屋那张三条腿用砖头垫着的书桌前，刚把黑卡和卷轴收进抽屉，手机就响了。不是短信，不是微信语音，而是一通电话——号码显示为“瑞士联合银行·亚太区私人财富管理部”，来电归属地是苏黎世。他这辈子接过的最远的电话是公司人事部打来的辞退通知，从楼下的办公室打到楼上的工位，垂直距离不到八米。
“毕克定先生，我是瑞士联合银行亚太区首席私人财富顾问，您可以叫我陈。秦先生已经为您开通了极星卡的初始权限。目前卡片处于休眠状态，需要您在二十四小时内完成首次消费以激活全部功能。首笔消费不限金额，不限地点，不限用途。请问您现在方便确认一下卡片的使用须知吗？”
“你说。”毕克定的声音比他预想的要稳。他发现自己进入了一种奇怪的状态——饿了三天的胃还在隐隐作痛，但大脑却异常清醒，像是被冰水从头浇到脚，每一个神经元都在以平时三倍的效率运转。这种感觉他从来没有过，又好像一直在等着它来。
“极星卡绑定的是财团在全球十七家央行的储备金池，单笔消费额度不设上限，但激活后的每一笔支出都会被卷轴记录并评估。评估标准包括但不限于：资金使用效率、风险控制能力、投资回报率以及——”电话那头顿了一下，“——使用者的性格画像。简单来说，您怎么花这笔钱，决定了卷轴下一步解锁什么权限。秦叔让我转告您，这不是一张让人挥霍的卡，而是一份考卷，从您刷下第一笔的那一刻起，所有的考题都由您自己出。”
毕克定挂断电话，把玩着手里那张冰凉的黑卡。卡面在日光灯下泛着幽微的光泽，烫金符号在灯光下像一只半睁的眼睛，安静地注视着他。他忽然想起秦叔在楼下说的那句话——“接下来所有的事情，房东、前女友、工作、钱，您说了算。”他说这话的时候语气笃定得像在陈述一条物理定律，不是鼓励，不是安慰，而是结论。好像毕克定从铁箱开启的那一刻起，就已经不再是那个欠了三天房租的废物了。但对于一个饿了三天的人来说，笃定不能当饭吃。他必须确认一件事——这张卡是真的能用，还是只是一块做工精致的金属片，外加一个配合演出的老骗子和一通越洋电话。
他拿着卡下楼，穿过那条弥漫着酸辣粉和垃圾馊味的走廊，走到城中村巷口那家“好邻居便利店”。这家店他太熟了，过去两年里他在这里买过无数包泡面和临期打折的面包，老板娘认识他的脸但不知道他的名
…。。