堂屋角落里那个旧木箱，是王家为数不多从老辈传下来的家当之一。樟木的，很大，很沉，四角包着锈蚀发黑的黄铜片，挂着一把早就锈死的铜锁。箱盖上积了厚厚一层灰，蜘蛛在上面结了网，网上粘着细小的飞虫尸体。这箱子，***从小就知道，但从未想过要打开。那是爷爷的东西，爷爷不在了，箱子也就成了家里一道沉默的、被遗忘的风景。
王长安搬来凳子，踩上去，用柴刀背小心地撬。锈死的锁舌发出刺耳的**，终于“咔”的一声断开。他掀开箱盖，一股浓烈的樟木味混合着陈年尘土的气息扑面而来，里面光线昏暗，堆放着些看不清的物事。
***站在箱子旁，胸口还在因为刚才攀爬而微微起伏。他伸出手，拨开上面一层发脆的旧报纸和几件看不出颜色的破衣服。手碰到了冰凉坚硬的东西。
他小心翼翼地把那些东西一样样取出来，放在地上。
首先是一把瓦刀。 铁打的，木柄，沉甸甸的，刀身呈梯形，一头宽厚，一头窄薄。铁是上好的铁，这么多年过去，只有一层均匀的暗红色铁锈，刃口处依然能看出曾经磨砺出的锋利弧线。木柄被手掌摩挲得异常光滑，呈现出一种深沉的暗红色，上面依稀有模糊的、长期握持留下的指印凹痕。
然后是一个线锤。 生铁铸的，像个倒置的圆锥，顶上有个铁环，穿着一根麻线。线锤表面也覆着锈，但形状规整，透着一股子朴拙的坚实。
几块抹子， 大小不一，铁板镶着木把。一把勾缝刀， 细细的，弯弯的。一块灰板， 长方形的木板，中间微微凹陷，边缘被灰浆腐蚀得有些毛糙。还有一把木水平尺，中间嵌着玻璃水泡，玻璃已经发乌，水泡也看不太清了。
最后，箱底压着一本用粗麻线装订的册子，纸张又黄又脆，边角都卷了起来。***小心地捧出来，借着油灯的光，翻开第一页。上面是用毛笔写的字，字不算好看，但很工整，力透纸背。开头写着：
“王氏泥瓦作技艺辑要。光绪廿八年，王义正手录，传于长子世连，望勤习之，勿使断绝。”
后面，分门别类，记着各种要领。如何辨土：黄土、红土、黑土、沙土，各宜作何用。如何和泥：水几分，土几分，掺麦草几分，掺石灰几分。如何制坯：尺寸、厚薄、阴干火候。如何盘窑：风向、火道、观火色。更多的是砌墙、铺瓦、做脊的实作功夫：如何吊线，如何摆角，如何铺灰，如何挤浆，如何“提刀挂线”，如何“三挤一揉”……每一段文字下面，偶尔还配着简单到近
…。。