一句莫名其妙、却可能改变其选择的低语。全凭一时心情，无关善恶功德，更不计因果回报。他的介入轻描淡写，却往往在波澜不惊中，让既定的“剧本”生出微妙偏折，令幕后某些存在皱眉，却又抓不住把柄。
他曾踏上火焰山，那片依然炙热、却因芭蕉扇偶尔扇动而有了生机的土地。与牛魔王、铁扇公主有过一场无人知晓内容的长谈。有人猜测他问了红孩儿的真实来历，有人猜测他探寻了铁扇公主“罗刹女”身份背后的上古秘辛，甚至可能涉及梅山旧事。只知那场谈话后，平天大圣牛魔王这位曾经桀骜的妖王，对着孙悟空离去的背影，沉默伫立了许久，手中混铁棍重重顿地，长叹一声，眼中竟有复杂难明的愧色与释然。铁扇公主背过身去，肩头微颤。从此，牛魔王夫妇对孙悟空之事，乃至与某些过去的关联，讳莫如深。
他也曾悄然拜访过一些地方：西海龙宫深处，五庄观后院的人参果树下，珞珈山紫竹林外，甚至兜率宫前徘徊片刻。似乎仍在探寻着什么，印证着什么，了结着什么。无人阻拦，也无人招待，一切都在无声中进行。
灵山，大雷音寺依旧佛光普照，但关于那个“叛佛者”，诸佛甚少公开提及。私下里，态度微妙。有金刚罗汉视其为隐患，时时警惕；有菩萨佛陀认为其已成“异数”，难以常理度之，只要不主动破坏三界平衡，便不宜轻易招惹，以免引发不可测之变。如来佛祖垂目深坐，仿佛默许了这种存在。
天庭，凌霄殿依旧威严。玉帝面色平静，眼中却深藏思量。太白金星等老臣，进言“此猴已成气候，当以怀柔，静观其变”。太上老君依旧在兜率宫炼丹，对偶尔掠过头顶的那缕“自在”清风，只是拂尘微摆，不置一词，嘴角似有极淡弧度。
他似乎真的“自在”了。不颠覆，不称霸，不结党，只是行走，观察，体验，思考。像一个永恒的旅人，一个清醒的梦者。
那一日，东海之滨。
朝阳初升，将浩瀚无垠的海面染成一片跃动的金黄。潮水不知疲倦地涌上沙滩，又缓缓退去，留下湿痕与贝壳。海风带着咸腥与自由的气息，吹拂着岸边一块巨大的黑色礁石。
石上，一人静坐。
依旧是那身简单的灰色布衣，洗得有些发白，却干净整洁。他赤着双足，任由微凉的海水偶尔漫过脚踝。面容平静，目光悠远，望着那海天相接之处，一轮红日正挣脱海平面的束缚，喷薄而出，光芒万丈。
体内，灵魂澄澈如最上等的琉璃，内外明澈，再无一丝阴影与裂痕。
…。。