“谁是你师傅？”男人瞪了他一眼，“我是车间主任，老王。”
“你是今天刚来的学徒吧？”他上下打量顾言朝，“穿得怪模怪样的。”
“把帽子戴好！”
“进车间不戴帽子，想被车床卷进去啊？”
顾言朝连忙戴上旁边挂着的安全帽：“我……我叫顾言朝。”
“行了行了，名字不重要。”老王挥挥手，“重要的是——”
“你能不能在三个月内，学会把这台C620车床伺候明白。”
“伺候？”顾言朝一愣。
“对。”老王走到车床前，轻轻拍了拍机床外壳，“机器也是有脾气的。”
“你对它好，它就给你出好活儿。”
“你糊弄它，它就给你出废品。”
“来，先从最简单的开始。”
他拿起一根粗钢条：“把它车成一颗螺丝。”
“直径5毫米，公差±0.01。”
“做不到，今天别下班。”
顾言朝：“……”
“现在的学徒，真幸福。”老王感叹，“我们那时候，师傅一句话，能把你骂到怀疑人生。”
“‘公差超了0.02？你这是要造炸弹还是造螺丝？！’”
顾言朝苦笑：“那我现在……”
“可以开始了吗？”
“当然。”老王把钢条塞进卡盘，“记住——”
“车床不是机器，是你的手。”
“你让它转，它就转。”
“你让它停，它就停。”
“你让它车掉0.01毫米，它就不能多吃一口。”
“这叫——”
“手感。”
顾言朝握住车床手柄，手心全是汗。
机床轰鸣着转动起来，钢条在卡盘上飞速旋转。
他小心翼翼地移动车刀，刀尖刚一碰到钢条，火花立刻炸开。
“慢点！”老王在旁边吼，“你这是车螺丝，还是砍树？！”
“进刀量这么大，你想把刀尖崩了？！”
“退一点！再退一点！”
顾言朝手一抖，车刀差点撞上去。
“别紧张！”老王说，“眼睛看哪儿呢？看刀尖！”
“耳朵听哪儿呢？听声音！”
“你听——”
他示意顾言朝仔细听。
机床的轰鸣声里，有一
…。。