层更细的声音——
金属被一点点削掉的“吱吱”声，车刀与钢条摩擦的“嘶嘶”声，卡盘旋转的“嗡嗡”声。
“你要学会在这些声音里，分辨出——”
“什么时候多了0.01，什么时候少了0.01。”
“这叫——”
“听活儿。”
顾言朝静下心来，努力去捕捉那些细微的声音。
慢慢地，他发现——
每一次进刀，声音都会变。
进多了，声音会变得沉闷，像在啃一块硬骨头。
进少了，声音会变得尖细，像在挠痒。
只有进得刚刚好时，声音会变得顺滑，像水流过石头。
“对，就是这个声儿！”老王眼睛一亮，“稳住！”
“再走一点……好，停！”
顾言朝猛地刹车。
车床慢慢停转，车间里只剩下余音。
他长长吐出一口气：“我……我做到了？”
“你做到了一半。”老王拿起卡尺，对着那颗螺丝量了一遍。
“直径4.99。”他念道，“不错，在公差范围内。”
“但——”
他又拿出一把更细的卡尺，“这只是第一步。”
“真正的精密，不在直径。”
“在——”
“螺纹。”
“螺纹？”顾言朝愣住。
“对。”老王说，“螺丝好不好用，关键在螺纹。”
“你知道，一颗合格的螺丝，要拧到第几圈吗？”
“第……几圈？”
“第10圈。”老王说，“再退回半圈。”
“为什么？”
“因为第10圈，刚好是它最紧的位置。”老王说，“再退回半圈，是为了——”
“给金属留一点呼吸的空间。”
“不然，它会在反复冷热变化中，慢慢疲劳，最后——”
“断掉。”
“你以为，我们拧的是螺丝？”
“我们拧的，是——”
“安全。”
“是一架飞机不会在空中解体。”
“是一辆火车不会在轨道上脱轨。”
“是一座大桥，不会在暴雨中坍塌。”
“这些东西，普通人看不见。”
“但我们听得见。”
“我们在车间里，每一
…。。