旧，更笨重。
外壳上，刻着一行字：
【C620-001】
【出厂年份：1965】
【制造者：红旗机床厂】
一个白发苍苍的老人，正坐在车床前，眯着眼，调整着刀架。
他的手，布满老茧，却稳得像石头。
“王师傅。”旁边有人喊，“您怎么还在干啊？都退休这么多年了。”
“退休归退休。”老人头也不抬，“活儿还没干完呢。”
“什么活儿啊？”那人笑。
“一颗螺丝。”老人说，“一颗——给这座城拧上的螺丝。”
顾言朝愣住。
“他就是——”长河说，“这座机床厂的第一代师傅。”
“也是——”
“天工开物碎片的主要‘锻造者’之一。”
“你要做的，是——”
“在他完成那颗螺丝的瞬间，接住他的‘声纹’。”
“把它，变成你的第一枚白子。”
老人的动作很慢，却极稳。
每一次进刀，每一次退刀，都像在写一个字。
顾言朝站在旁边，不敢打扰。
他只是听。
听那颗螺丝，从一根钢条，慢慢变成一颗精密的螺纹件。
听车床的声音，从生涩，变得顺滑，再变得——刚刚好。
终于，老人停下车床。
他拿起那颗螺丝，对着光看了看。
满意地点了点头。
“行了。”他轻声说。
“这颗螺丝——”
“能撑得住。”
他把螺丝放进一个小盒子里，盖上盖子。
那一刻，车间里所有的声音，都安静了一瞬。
仿佛在向这颗螺丝致敬。
“就是现在。”长河说，“动手。”
顾言朝握紧青子，走到老人身边。
“王师傅。”他说，“我可以——听一下这颗螺丝的声音吗？”
老人抬头看了他一眼：“你是谁？”
“我是……”顾言朝想了想，“从很远的地方来的学徒。”
“很远？”老人笑了笑，“比北京还远？”
“比北京远一点。”顾言朝说，“比时间也远一点。”
老人愣了愣，随即明白过来似的：“你是——来接声的？”
“接声？”
…。。