死了，你们好好过日子，不要挂念……”
那些话，听得竹器厂的妇女们一个个低头抹泪，心像被竹丝紧紧勒住，喘不过气。那样的心，那样的念，那样的气，还没上战场，自己先把自己吓倒了，心先暗了，光先灭了。
可另一部分青年的信，却完全不一样。字写得端正，语气坚定，一身正气，满纸光明。“爹、娘，我是三宿山的儿郎，为国出征，死而无憾！”“我一定守住本心，一身正气，一定平安回来见你们！”“我不怕！我心里有光，有神明护着，有故乡看着我！”“等我立功回来，再回三宿山，再看绥江水！”
那样的话，听着就让人安心，让人挺起腰，让人掉泪也带着骄傲。
那时，竹器厂的妇女们一边看信，一边在心里默默求神：求三宿山的山神保佑，求观世音菩萨大慈大悲，求招哥宝妹暗中护持，一定要把这些孩子，一个个平安带回来。
日子一天比一天难熬。前线的消息断断续续，今天听说哪里打了硬仗，明天听说哪个连队牺牲了不少人。村里的空气都变得沉重，家家户户，夜里灯火都亮得特别迟。
终于，战争结束，凯旋的消息传来。那一天，整个三乡山村都沸腾了，老人小孩都涌到村口，望眼欲穿。
结果，真的像有神灵在暗中安排一样——
那些在家书里写得正气冲天、心怀光明、说一定回来的青年，
一个不少，全部活着回来了！
有的带伤，却性命无忧；
有的立功，胸前挂着勋章；
个个精神硬朗，堂堂正正，踏踏实实地，回到了爹娘身边。
而那些在家书里满心绝望、字句悲哀、心头发黑的青年，真的，再也没有回来。
消息一传开，整个竹器厂当场就哭成一片。有哭失去孩子的，有哭庆幸归来的，更多的人，是又惊又叹，又敬又畏。
老人们摇着头，说出了最实在的话：“不是命不好，是心不一样啊！心亮的人，神看得见，山护得住；心暗的人，自己先倒了，神想拉也拉不住啊！”
“咱们三宿山有灵气，观世音有慈光，招哥宝妹有护持，他们不护贪生怕死的，不护心灰意冷的，只护心正、胆正、气正、意正的好儿郎！”
那些活着回来的青年，后来回到村里，常常坐在三宿山脚下，跟乡亲们讲起战场的事。他们说：“冲锋的时候，枪炮声那么响，我什么都不怕。我脑子里就想起家乡的山，想起山上的云，想起家里的香火，想起
…。。