、做饭，或是去村里的竹器厂，破竹、拉丝、编筐、扎篮，手指被竹丝磨得粗糙，却一刻也不停。
绥江的水，日夜流淌；三宿山的云，朝朝暮暮；山里人的日子，就是这样一锄一锄、一编一编，踏踏实实过出来的。
可自从这十个后生一走，整个山村的节奏，都慢了半拍。
每个人的心里，都多了一块沉甸甸的石头。
竹器厂里，全是爹娘的心
村里的竹器厂，是消息最集中的地方。
你母亲那一辈的妇女，白天都在这里做工。竹刀“唰唰”地破竹，竹丝一圈一圈绕，可每个人的眼神，都时不时往村口望。
“也不知道二牛习不习惯军营的饭……”林二牛的娘，一边拉丝，一边红着眼圈。二牛是家里最老实的儿郎，力气大，话不多，在家最肯出力，耕田、挑担、砍竹，什么苦都肯吃。如今一走，家里的重活一下子空了，娘的心也空了。
“梁强那孩子，从小就犟，不服输，可战场上不是闹着玩的啊……”梁强的娘抹了抹眼角。梁强性子刚，从小在绥江里游泳，在山上跑，天不怕地不怕，可做娘的，哪有不担心儿子性命的。
冯峰、李大头、欧少光、陈金水、黄志军……每一个名字，每一张脸，都是从小看到大的孩子，都是一户人家的希望，都是爹娘心头的肉。
有人一边编竹筐，一边轻声叹：“刚训练两三个月，就要上前线……还是新兵蛋子啊，枪都还没摸熟，就要去拼命……”
一句话，让整个竹器厂都静了下来。只听见竹丝摩擦的声音，和一声声压在喉咙里的叹息。
前线传来家书，十封信件两种心
没过多久，从前线寄回来一批家书。那是战前最后一批家信，是生离，也是死别。
邮递员一进村，整个村子都轰动了。爹娘们涌上来，手都在抖。
十封家书，拆开一看，竟是完全不同的两种心。
第一类：心灰意冷，字字漆黑
有几个后生，信里满是恐惧、绝望、悲凉。
李大头在信里写：“爹，娘，我怕得睡不着，一听见枪炮声就发抖。我可能回不来了，你们就当没生过我这个儿子吧……”
字歪歪扭扭，语气沉得像黑泥。心，已经先死了。
谢文斌写：“战场上天天死人，今天不知明天事。若我死了，不要找我，你们保重身体。”
一封一封，全是绝望，全是认命，全是一片漆黑。
…。。