觅锚点。”她把铃口朝下扣住，“所以才要把名字、遗物、照片分开存。”
做完这一切，她才真正松了口气，身体晃了一下。
两人对视一眼，都在对方眼中看到了深深的疲惫和后怕。
沉默地开始收拾残局。
扶起倒地的桌椅，清理掉那个被蚀影鬼彻底腐朽的矮凳残骸。
动作机械而麻木，仿佛需要用这种日常劳作来确认自己还活着，还在这个现实的世界里。
打扫到柜台附近时，陈知微的脚尖碰到了一个东西。
是那枚已经烧毁变形的U盘残骸。
她动作一顿，弯腰用镊子将它夹起，放在一块白布上。
金属外壳焦黑扭曲，再也看不出任何字样，像一块为无名者立下的、被焚毁的墓碑。
“这就是你带回来的‘纪念品’？”她的声音听不出情绪，但目光锐利地投向许砚。
许砚擦拭相机的动作停了下来。
他看着那枚残骸，记忆缺失带来的空洞感让他对当时的决策过程有些模糊，但那种“觉得它特别”的感觉残留着。
“当时觉得……不该把它留在那。”他斟酌着词句，“那老人的执念，还有……那些现代化的设备，出现在那里很突兀。好像……它不该是终点。”
“突兀？”陈知微拿起残骸，仔细端详着烧熔的接口，“这不是个人物品，师哥。这是制式装备。‘城市服务快速反应中心’的制式装备。”她重复了之前的发现，语气加重，“他们不仅观测，还可能催化，甚至……制造。那个老人，可能从一开始就是他们的实验品。”
她抬起头，目光如炬：“而你接到的那个‘清理委托’，就是他们派发的。让你去清理一个他们可能亲手‘制造’出来的鬼魂。这根本不是处理城市垃圾，这像是在……灭口，或者回收实验样本！”
许砚感到一股寒意顺着脊椎爬升。
师父临终前的叮嘱：“离这个中心远点，但他们的活儿，得接。”
此刻听起来充满了无奈和更深的警示。
陈知微凝视着那巨大的档案柜，声音轻了下来：“这些袋子里的‘人’，也许在现实世界里早就没人记得了。可我们还留着他们的名字、他们的影子……你说，这算是他们活着，还是死了？”
许砚沉默片刻，声音低沉：“记得他们的不是人，是相机、是纸。没人真心记得，它们就只是……被困住的回声。而我们，是守着回声的囚徒。”
…。。