“那如果我们都忘了它们呢？”陈知微转过头看他，眼神清亮，却带着一丝悲凉，“如果有一天，这柜子空了，或者……我们也忘了这柜子为什么存在？”
许砚擦着相机的手微微一顿，指节发白。
“那它们就真的死了。第二次死亡。比第一次更彻底。”他顿了顿，声音几乎低不可闻，“……我也一样。”
陈知微的心像是被什么东西攥紧了。
她看着他近乎透明的侧脸，那句“那你呢”在舌尖滚了滚，最终没有问出口。
答案显而易见，且残酷。
线索很多，但都像断开的线头。
U盘、中心、E序列、那个神秘的“Lin”……
“我们需要更多信息。”陈知微最终说道，“关于这个‘中心’，关于E序列，关于‘Lin’。”她看向那个巨大的老榆木档案柜，“爷爷的笔记里也许还有更多记载。而且，既然他们主动找上了我们一次，很可能还会有第二次。”
许砚沉默地点点头。
他感到一种巨大的无力感。
敌人隐藏在迷雾之后，手段诡异莫测，而他自己却在不断丢失记忆。
他下意识地摸了摸口袋，想掏烟，却摸了个空，这才想起照相馆里不许抽烟的规矩，也想起自己似乎已经很久没买过烟了。
这种日常习惯的断层，也是记忆流失的细微证明。
他拾起那枚U盘残骸，冰冷的金属刺痛了他的掌心。
他忽然想起母亲曾说：“人死三次：一次是断气，一次是下葬，最后一次……是这世上再也没人记得你。”
他现在才懂，最可怕的不是鬼魂扑来，而是你连自己为何战斗、为谁铭记都忘了。
他把“刘海偏右、笑露虎牙”一笔笔写下去，字迹越写越重，纸面被划出一道道凹槽。
他合眼去想，却只捞起一把冷水：名字是实的，人是空的。
那一刻他才明白，遗忘不是把人拿走，而是把“人味”拿走，只剩一个可被登记的壳。
就在这时。
“铃——铃铃——”
柜台上的老式电话突然尖锐地响起，打破了死寂。
两人身体同时一僵，目光瞬间投向它。
许砚深吸一口气，走上前，握住了冰凉的听筒。
就在听筒贴近耳朵的瞬间，一个极细微、极模糊的女声，仿佛跨越了遥远的时空，在他记忆的废墟深处轻轻响起：
…。。