长。”
他挣扎着站起来，拍拍身上的土，把破袍子往身上一裹，摇摇晃晃往外走。走到巷口，又停下，没回头，声音飘过来：
“你那爹，打刀是把好手。告诉他——钝刀比快刀耐用。”
说完，拐过墙角不见了。
林朔在原地站了片刻，提起米袋快步回家。走到铁匠铺门口时，他下意识回头看了一眼城墙方向。
灰色的夯土城墙在秋阳下沉默矗立，墙头旌旗猎猎。几个黑点在墙垛间移动——那是巡防的士卒，远看像爬在巨兽脊背上的蚂蚁。
他忽然想起父亲那句话。
“刀够不够用，不看刀，看握刀的人。”
---
傍晚，最后一块铁胚打成刀形，浸入水槽。
林守诚直起腰，捶了捶后背。一天的活儿，打了八把刀胚，剩下的明天开锋、装柄。他脸上全是汗和煤灰，眼眶深陷，可眼神还是稳的。
“收拾吧。”他说。
林朔熄了炉子，清扫铁渣。小雨端来热水和布巾，父亲胡乱擦了把脸，坐在门槛上休息。夕阳把他半边身子染成橘红色，另外半边藏在阴影里，像一刀劈开的阴阳。
“朔儿。”父亲忽然开口，“今天王队正说的话，你听见了？”
林朔手一顿：“听见了。”
“怕吗？”
林朔想了想，摇头：“不知道。没遇上过，说不清怕不怕。”
父亲笑了，笑得很淡：“实在话。”他摸出烟杆，塞上烟丝，就着炉子余烬点燃，“你爷爷那会儿，我也问过他同样的话。他说：‘怕有什么用？该来的总会来。咱们打铁的，只管把刀打结实，握刀的人自然有勇气。’”
烟雾袅袅升起，散在暮色里。
“我那时不懂。”林守诚看着远方的城墙，“现在有点懂了。人活着，总得信点什么。信手里的活儿，信身边的人，信脚下的地——有了这些，刀握得稳，步子迈得开。”
他抽完最后一口，在鞋底磕灭烟灰，起身。“吃饭。”
晚饭时，母亲格外沉默。她给每个人碗里夹菜，夹得满满的，自己却只扒了几口。小雨察觉到气氛不对，也乖乖埋头吃，偶尔偷眼看哥哥和爹。
饭后，林守诚把林朔叫到院里。
月亮已经升起来，薄薄的一弯，像把没磨利的镰刀。
“伸手。”父亲说。
林朔伸出右手。父亲握住他的手腕，手指按在几个位置——
…。。