着淡淡的甜香。林朔记得这个味道——小时候每逢生辰，母亲总会蒸一锅黍米糕，父亲会在糕里塞一枚铜钱，说吃到的人会有好运。
最底下，是一封用油纸仔细裹着的信。
信纸已经发黄，折痕很深，像是被人反复打开又合上。林朔展开信，就着微光看。字迹是父亲的，但比训练记录上的更潦草，更疲惫，像是夜深人静时匆匆写就：
“朔儿吾儿，见字如面。”
“若你读到这封信，说明为父已不在人世。莫悲伤，刀客死于刀下，是归处。”
“有些事，生前未能与你说清。非不愿，是不能。斩铁刀的秘密，关乎天刀卫一桩旧案，牵扯太多。为父隐姓埋名二十年，是为守密，亦是为护你平安。”
“然天命难测。若那些人终究找上门来，若你终究要握起这把守拙刀，那么有些道理，你需明白。”
“刀有五境，你已知晓。但为父要告诉你，境是虚名，心是根本。守拙刀练到深处，不在守，在‘容’。容天下刀法，容世间恩怨，容生死无常。”
“你性子像你娘，沉静，坚韧。这是好事，也是桎梏。太过守成，易失锐气。记住，守拙不是不争，是择时而争。该守时如山不动，该攻时如雷不及。”
“关于你娘和小雨……为父此生最愧对的，便是她们。若有可能，带她们离开北境，往南走，越远越好。不要复仇，不要追查，安安稳稳过日子。”
“但若命运终究将你推上刀客之路，那么，握紧刀，挺直脊梁。”
“刀可以钝，脊梁不能弯。”
“父，林守诚，绝笔。”
信的最后，墨迹有些晕开，像是被水滴过。林朔的手指抚过那些字，指尖微微发颤。他能想象父亲写下这封信时的样子——深夜，油灯如豆，窗外是北境永恒的风声。父亲握着笔，一字一句，写给一个可能永远读不到这封信的儿子。
母亲的声音把他拉回现实：你爹走的那天早上，把这封信交给我。她说，眼睛看着雨幕，声音很平静，平静得让人心慌，他说，如果他能回来，就烧了这信。如果回不来……就等你长大了，交给你。
林朔抬起头：娘，您早知道……
早知道他这一去，多半回不来。母亲接过话，嘴角扯出一个苦涩的笑，朔儿，你爹这辈子，做的每个决定都很慢，很重。唯独那天走得很快，很急。像生怕慢一步，就会后悔。
她伸手，粗糙的手掌覆在林朔手上：这三个月，娘看着你。你练刀
…。。