晨雾尚未散尽，校场上已传来木刀碰撞的闷响。林朔走进雾气深处，看见姜斩独自在练刀。他赤裸上身，背对着林朔，后背纵横交错的疤痕在晨光里像一幅狰狞的地图。
林朔停下脚步。那些疤痕他很熟悉——刀伤、箭伤、还有灼伤的痕迹。但最刺眼的，是左肩胛骨下方那道斜斜的刀疤，深可见骨愈合后的凹陷，边缘皮肤皱缩着，像一张咧开的嘴。
姜斩察觉到有人，收刀转身。汗水顺着他紧绷的下颌线滴落，在沙地上砸出小小的坑。看见林朔，他点了点头，继续挥刀。
林朔没有离开。他走到场边，从水桶里舀起一瓢水，放在姜斩脚边。姜斩停下，抹了把脸，端起水瓢仰头灌下。喉结滚动，水顺着脖颈流进那些疤痕的沟壑里。
谢谢。他把瓢递回，声音沙哑。
林朔接过，也喝了一口。水很凉，带着铁桶的腥气。两人并肩站着，看着雾气一点点被晨光驱散。
你背上的疤，林朔开口，声音很轻，怎么来的？
姜斩沉默。他抬手，手指拂过左肩那道最深的刀疤，动作很慢，像在抚摸什么易碎的东西。三年前，血刃帮屠了我家村子。
林朔心头一紧。他转头看姜斩，少年侧脸的线条绷得死紧，下颌角在晨光里投出坚硬的阴影。
那天我爹去镇上卖柴。姜斩继续说，眼睛盯着远方雾气里若隐若现的旗杆，我和我娘在家。中午，他们来了。三十多个人，黑衣，蒙面，挨家挨户搜东西。
搜什么？
不知道。姜斩摇头，他们不说，只问有没有见过一把刀。带雷纹的刀。
林朔的手指无意识地收紧。斩铁刀。
我娘说没见过。他们不信。姜斩的声音很平，平得像在说别人的事，把我娘绑在院子里，当着我的面，一刀一刀割。问她刀在哪儿，我娘到死都没说。
晨风吹过，卷起沙地上一层薄尘。姜斩的声音在风里飘，像随时会散。
后来呢？
后来我爹回来了。姜斩说，看见院子里的情景，他疯了。抡着柴刀冲进去，砍倒了三个。但人太多……他被乱刀砍死。
他顿了顿，喉结滚动了一下：我躲在水缸里，透过缝隙看着。我爹倒下的时候，眼睛看着水缸的方向。我知道他看见我了。他用口型说：别出来。
林朔没有说话。他想起城破那夜，父亲最后回头的眼神——一样的决绝，一样的不舍。
那些人在我家搜了一下午，什么都没找到。姜
…。。