你受伤，你和那些人较劲……太像你爹了。可娘不希望你像他一样，把什么都扛在肩上。
林朔握紧母亲的手：娘，我……
你听我说完。母亲打断他，小雨的病，大夫说了，是娘胎里带来的弱症。北境苦寒，她撑不过三个冬天。所以你要进巡天司，要争前十，要带我们往南走——这些，娘都知道。
她的声音终于有了一丝颤抖：可娘怕。怕你走你爹的老路，怕你为了我们，把命搭进去。
雨声渐密。远处传来巡夜卫兵的脚步声，靴子踩在积水里，啪嗒，啪嗒，像倒计时的钟摆。
林朔把信折好，揣进怀里。那几块黍米糕，他掰开一块，递到母亲嘴边：娘，您尝尝。
母亲愣了下，接过，小口咬下。黍米糕很硬，但她嚼得很慢，很仔细，像在品尝什么珍馐。
好吃吗？
嗯。母亲点头，眼泪终于掉下来，和你爹做的一个味。
林朔把剩下的糕包好，塞回母亲手里：这些您带回去，和小雨分着吃。他顿了顿，等大比结束，我进了巡天司，咱们就动身往南。
母亲看着他，看了很久，最终点头：好。
她起身，重新披上蓑衣。走到营区门口时，又回头：朔儿。
嗯？
别太拼命。母亲说，你爹说过，刀可以钝，脊梁不能弯。但娘想说，脊梁弯一下，是为了走更长的路。
说完，她转身走进雨幕，瘦小的身影很快被夜色吞没。
林朔站在原地，直到母亲的背影完全消失，才转身回营房。赵铁柱还在打鼾，李大牛翻了个身，王顺的梦呓变成了模糊的呻吟。
他躺回床上，把父亲的信贴在胸口。油纸粗糙的质感透过单衣传来，像父亲那双布满老茧的手。
闭上眼睛，他看见了父亲。
不是最后那个靠在焦黑柱子上的父亲，是更早的，年轻的父亲。在铁匠铺里，炉火映着他汗湿的脊背；在院子里，他握着林朔的手教他握刀；在饭桌上，他偷偷把肉夹到小雨碗里，被母亲发现后嘿嘿地笑……
这些画面碎片般闪过，最后定格在父亲写下那封信的夜晚。油灯下，父亲握笔的手微微颤抖，不是因为恐惧，是因为不舍。不舍得妻儿，不舍得这人间烟火，不舍得那把跟了他二十年的守拙刀。
但他还是写了。把不能说的秘密、来不及教的道理、还有深沉的愧疚与期盼，都写进这封可能永远无法送达的信里。
林朔睁开眼睛，
…。。