夜雨敲打着营房的瓦片，淅淅沥沥，像是谁在轻声细语。林朔躺在硬板床上，睁着眼看头顶横梁投下的阴影。赵铁柱的鼾声、李大牛的磨牙声、王顺偶尔的梦呓——这些声音混在雨声里，竟有种奇异的安宁。
他翻了个身，手指碰到枕下硬物。是父亲那本训练记录册。白日里陆文渊交给他后，一直没机会细看。此刻夜深人静，他从枕下抽出册子，就着窗外透进的微光，一页页翻过。
字迹是年轻的父亲留下的，笔锋锐利，却带着少年人特有的青涩。刀法考核甲上，评语是“稳如磐石”；体能考核甲，批注写着“耐力过人”；阵法考核甲上，教头用朱砂红笔在旁标注：“此子擅守，可为阵眼。”
守。父亲一生的注解。
林朔的手指停在一页泛黄的记录上。那是父亲十八岁时的年终总结，字迹比前面工整许多，也沉重许多：
“今日大比，与同窗赵锋对阵。赵锋刀法凌厉，攻我右路空当。若全力相搏，或可胜之，但必致其重伤。思及三月后同赴长城，终留三分力，以平局收场。教头训斥：战场无仁慈。然守诚以为，刀锋所向，当知为何而战。”
为何而战。
林朔合上册子，闭上眼睛。父亲留三分力，是因为知道三个月后要和同窗并肩作战。而他呢？在深渊里对周厉留手，在校场上对姜斩容让，又是为了什么？
窗外的雨声忽然急促起来。他坐起身，看见营房门口有道人影——瘦小，佝偻，手里提着什么东西。
是母亲。
林朔心头一紧，轻手轻脚下床，推门出去。雨丝在夜色里织成细密的网，母亲站在屋檐下，蓑衣上雨水滴答。她看见林朔，眼睛亮了亮，又黯下去。
娘，您怎么来了？林朔压低声音，这么晚，路又滑……
母亲没说话，只是把手里的包袱递过来。粗布包袱，扎得很紧，边角都磨起了毛边。林朔接过，沉甸甸的，有股熟悉的皂角味。
给你做的衣服。母亲终于开口，声音很轻，怕吵醒别人，还有……你爹留下的东西。
林朔的心跳漏了一拍。他引母亲到屋檐下的石墩坐下，自己蹲在她面前，借着营房窗里透出的微光，解开包袱。
最上面是两件新衣，粗布料子，但针脚细密——领口、袖口、肘部这些容易磨损的地方都加了层布。母亲的手艺，一贯如此，不求好看，但求耐穿。
衣服下面是个油纸包。打开，里面是几块黍米糕，已经凉了，硬邦邦的，但散发
…。。