作像是擦鼻涕，茶砖却顺着袖缝滑进差役掌心；差役指尖一捻，鼻翼微动，闻到茶膏特有的焦香，横着的木杖便轻轻抬开半寸——就这半寸，足够一条命从“乌拉苦役”那边挪回来。
轮到昂旺·多杰时，他只剩下一双冻裂的手，指甲缝里嵌着洗不掉的灰黑，轻轻一碰就疼。身上那点值钱物件早换成了吃食：换过一口救命的咸茶，换过一夜能避风的墙角。如今剩下的，只有一个名字——可名字，必须有印章盖上去，才算数。
“路引。”差役的声音像算盘珠子，冷冰冰地一滚。木杖敲在他脚边，震得脚心发麻，麻意深处透着尖锐的痛。
昂旺·多杰把头压得更低，敬语先于一切出口：“大人，小人路上遭了强盗，路引……只剩这一角了。恳请大人垂怜。”他说得柔顺，舌根却发苦；苦意里带着一丝咸茶的咸，那是昨夜他省下来没舍得喝完的那口。
差役伸手过来，指节粗硬，指甲边缘黑得像陈年的墨迹。他捏过那残角，先用指腹搓了搓，再凑到鼻子底下闻——像在鉴别一块肉的成色。纸上的印痕被冻得发青，断在半个关防印记上。差役嘴角一撇：“断的。断的，就等于没写。”
昂旺·多杰心里一紧。跑？跑出门槛，身后就是“无籍清查”的大网，网眼不大，刚好够把你按在地上拖行。求？求来的只会是更昂贵的价码。他喉咙发干，干得像被雪风反复舔舐过，舌尖尝到一丝铁锈味——不知是血，还是纯粹的恐惧。
差役把木杖横过来，像一根即将落下的门闩：“名字。所属。哪一户的？哪一寺的？说。”诵经声沉沉地压着耳膜，每一次呼吸都带着寒气。
名字，是人的第一层皮。昂旺·多杰在心里把几个备用的名字飞快翻检一遍，最后挑了一个听起来最硬的——尧西·拉鲁。那是他一路上咬着牙给自己编造的护甲，薄得可笑，却不得不穿在身上。火盆的热浪再次贴上脸颊，烟雾呛鼻，胸口依旧窒闷。
“回大人，小人……是尧西·拉鲁。”他把“拉鲁”两个字咬得格外清楚，故意让音节在口腔里多停留了一瞬，仿佛那不是两个音节，而是一方沉甸甸的印章。
差役嗤笑一声，笑声里带着马汗般的酸气：“拉鲁？你身上有拉鲁家的印信么？拿出来瞧瞧。没有印，名字就是这地上的雪，太阳一出来就没了。”
这句话比凛风更刺骨。昂旺·多杰的指尖不自觉收紧，冻裂的皮肤迸开，渗出一丝温热，又迅速被寒气吞没。他明白，差役不是在询问，他是在“定价”：你值多少，值不
…。。