冷，激得老人一颤；昂旺·多杰将自己的手掌垫在木柱与老人后背之间，掌心瞬间被冻得刺痛，但这痛里却生出一丝微弱的希望——疼，说明他还活着。
“你会看人？”贡布发问，声音里裹挟着铁器的腥气和牛粪火的烟味。他没有蹲下，只是站着，影子投在昂旺·多杰背上，像一张临时撑开的、沉重的罩子。
昂旺·多杰没有抬头，怕一抬头就泄露了无籍者那种“乞求”的眼神。他把一句话拆成两半，说得谨慎：“小人略懂一点脉象，也……识得几个字。能把这位朝圣者的来历写清楚，免得明日大人的账目上，缺了这笔，说不清楚。”
“识字”这两个字，像一颗火星。雪巴列空的抄写僧·洛桑坚赞一直坐在门内的案几旁，鼻尖萦绕着墨香，手指被印泥染出暗红色。他原本只垂眼看着账页，此刻却抬起眼皮，目光轻轻地落在昂旺·多杰身上——那眼神不是怜悯，而是评估一件物品的价值。
“识字的人，先别急着拴绳。”洛桑坚赞开口，敬语之下藏着不容置疑的规矩，“门口若是死了人，当值的差役便要记下过错。记过错的人需要签名画押。签过名的人……往后，都免不了被翻查旧账。”火盆的热浪烘烤着脸颊，烟味呛人，胸口愈发窒闷。
差役咽了一口唾沫，喉结上下滚动，发出细微的“咔”声。他把绳子松开了半寸，那半寸空间，仿佛是从刀口下撕出来的一条命。他回头瞪了昂旺·多杰一眼，瞪得凶狠，眼里却是“你给我惹上麻烦了”的惧意。
队伍更加骚动不安。告示墙旁边，有人高声宣读着布告，声调平板如同念经：“奉噶厦法度——无籍者清查，逐户点名。凡无所属者，充为乌拉差役。凡有隐匿者，同罪论处。”纸张被寒风吹得“啪啪”作响，墨汁的气味被冻出一股辛辣。有人把祈福的哈达捂在鼻子上，想挡住这“命令”的味道，却挡不住；那墨味如同律令，钻进肺里便不肯出去。
朗孜官·洛桑仁增就在这时走了过来。他的靴底踩过地上的碎盐，声响很轻，却让嘈杂的人群瞬间收声。随从将一卷新誊写的名单贴上墙，红色的泥印还未干透，甜腥气如同鲜血。洛桑仁增看也不看人群，只盯着纸张：“名单上没有你的名字，你便不是‘人’。”
这句话落在昂旺·多杰耳中，像一块巨石压在胸口。稀薄的氧气本就让呼吸艰难，此刻更像被一只无形的手死死按住——按得你连反驳都需要计算所剩无几的力气。洛桑仁增的衣襟散发着藏香清冷的气息，却也混杂着官服上常见的、陈旧的汗味；那味道
…。。