旺没立刻答话。他先用余光扫过门边那口杉木柜：柜门贴着红泥封条，封条压着关防大印；印旁挂着一串黄铜钥匙，钥匙离差役的腰带三尺，离他的生死一线。
他早年学到的第一条活命法则，不是逃，是绝不让对方三言两语就把你的来历钉死。可差役没耐心听曲折故事。
“无籍？”笔尖蘸进印泥碗，朱砂甜腥得发腻，“无籍者按无籍者记档。无籍者——”他拖长调子，“命价抵一盏酥油。”
一盏油。不是银子不是马匹不是布帛，是油。昂旺听见这三个字，胸口像被生牛皮绳骤然勒紧。油能点灯，灯照亮账本；账本上的墨迹，决定明日谁能喘气。
人堆里传来声低笑，笑里混着痰音。有只手摸向他袖口，指尖冰凉得像在掂量肉块。昂旺不动声色按紧袖袋——那枚旧铜章硬硌在掌心，像颗不敢吐出的獠牙。
“别动。”他在喉头默念，字句只在脏腑间滚过一遭。
恰在此时，角落里传来闷哼。个瘦成柴架的男人突然弓背，喉咙里“咯咯”作响，像被无形的手扼住气管。旁人退开半步，空出的圆圈里空气却更稠浊——高原上人一扎堆，缺氧便像债务层层堆叠。
差役皱眉：“又犯癔症。拖出去，别脏了门槛。”
两名牢丁抡棍上前，棍风搅起霉尘。昂旺手比脑快，伸臂挡了记，木棍擦过手背，皮开肉绽的火辣瞬间刺醒理智。
“别打。”他声音不高，却硬得像冻土，“不是装疯。是气闭——喘不上气了。”
差役眼神刀般刮来：“你还懂医术？”
“略知皮毛。”他把“懂”字说得很轻，“越打气越闭，真闭死了，账上该记谁的名字？”
“账本”二字像骨头抛出。差役果然顿了顿。这里的人不怕死人，怕的是“死人该怎么记账”——牢里没人替死者落笔，落笔者才是债主。
差役啐出口带咸茶味的浓痰：“敢骗我，先把你名字写进死人簿。”
昂旺不再争辩。他蹲身，手掌贴上男人胸口粗布。布面湿冷，底下心跳乱得像撒了满地的算盘珠。男人嘴唇乌紫，指甲发绀，额角却渗出冷汗——阴寒处冒汗，是身子在本能惊惶。昂旺托起他下颌，让气管不再被舌根压迫；又用肩挡住旁人视线，低声让人松开他颈间绳结。
这系列动作在另一个时代叫急救，在此地叫“多管闲事”。可多管闲事，有时能换命。
门外传来脚步声。不是牢丁的拖沓，是老人的沉稳：一步一顿，像念珠擦过指腹
…。。