。随脚步先至的是药香——苦、涩、回甘，混着酥油灯烟的腻味，像掀开一册泛黄医典。
灰发老者踏入，羊皮袍摆沾着未化的雪泥，眼神却清亮如刀背。他没看昂旺，先搭上瘦男人的脉门。指腹微凉，落点极准。
“阿旺曲扎老爷。”差役立刻收起横气，敬语压哑了嗓子，“您老瞧瞧。”
老医官“嗯”了声，像把纷杂人事都收进一个音节。他抬眼，目光落在昂旺手上——那手指节修长，冻裂处渗着血丝，血珠却凝而不滴。稳。太稳了。
“你说他气闭？”老医官问。
昂旺垂首：“小人不敢妄断。只见他唇紫、汗冷、喘急，像被债压住了心窍。”
“债？”老医官嘴角牵了牵，笑里没温度，“你倒是会挑词。”
昂旺没接这话茬。他察觉自己露了馅——把身体当文书读，把症状当证据核，这本是另一个时代的习惯。此地也读人身，只是读法不同：读到最后，总要落回因果报应与身份贵贱。
老医官起身，袖袍带起药香。他对差役道：“别打。打死了你销账麻烦。挪他到墙根，给点温热，莫灌冷水。”
差役连声应下。牢丁照办时，瘦男人的喘声渐缓，像从深水里浮出头。
老医官这才转向昂旺：“叫什么？”
“尧西·拉鲁。”答得飞快，快得像背诵经文。
老医官眉梢微动：“尧西家旁支？背得出祖谱名号么？”
祖谱。家系。那些如幽灵节点般的名字。
昂旺喉头发紧。他脑中闪过个现代词：数据断层。可在此地，断层就是破绽。破绽需填补，补得天衣无缝，才算活路。
“家谱……在路上遗失了。”他把谎言裹进气短声里，“只剩、只剩枚旧印。小人不敢擅用。”
老医官没追问印章。他盯着人看，目光烙进昂旺眼底，像在检视经文里的错字：“印能仿刻，脉象仿不得。你虎口有笔茧，不是牧羊的手。”
昂旺心往下沉。笔茧是穿越前日夜伏案的烙印，握笔远比握鞭久。这细节在另一世不算罪证，在此地却能让人疑心你是译仓文书、是衙门眼线、是“不该存在之人”。
他压住慌乱，声线更低：“小人……在安多替人抄过经卷。逃饥荒，路断了。”
“安多。”老医官将二字在舌尖滚了滚，不置可否，“安多人，口音不该是这样。你改得倒快。”
差役插话：“老爷，这人无籍。”
“无籍
…。。